岑参是唐代著名的边塞诗人，他的一生有着许多独特的经历和故事：

- 家族兴衰与早年经历：岑参出生于一个官宦世家，祖上岑文本、岑长倩、岑羲都曾位至宰相，家族显赫一时。然而，后来家族遭遇变故，家道中落。岑参自幼丧父，家境变得困顿，但他勤奋好学，遍读经史，十五岁时就隐居嵩山，刻苦学习，为日后的文学创作奠定了坚实基础。

- 两次出塞的经历：

- 第一次出塞：天宝八年（749年），岑参第一次从军西征，担任安西节度使高仙芝幕府掌书记。在这段时间里，他深入边塞，亲身感受了大漠的风沙、战争的残酷以及边疆军民的生活。他的诗作也开始展现出独特的边塞风格，比如《碛中作》“走马西来欲到天，辞家见月两回圆”，剪取了行军途中的一个侧影，虽舟车劳顿，但诗中并无过多消极情绪，反而隐隐有豪迈之气。

- 第二次出塞：天宝末年，岑参又任安西北庭节度使封常清幕府判官。这一时期，他创作了大量优秀的边塞诗，对边疆风物怀有深厚感情，诸如火山云、天山雪、狂风卷石、无垠瀚海、冷月残雪等奇特景象，都在他的诗文中有所体现。他的代表作《白雪歌送武判官归京》就写于此时，其中“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开”等名句，千古传诵。边塞的苍茫、雪意的壮阔，以及以梨花作比的别出心裁，都显示出他浪漫豁达的气魄。

- 仕途坎坷：尽管岑参满怀报国壮志，在边塞也经历了诸多艰辛，但他的仕途并不顺利。安史之乱后，很多人的命运发生改变，岑参的好友高适等人青云直上，而他却郁郁不得志，只被任命为正四品的嘉州刺史，这已是他一生中最大的官职。后来，他因不与当地长官同流合污，敛财伤民，在嘉州刺史的位置上做了一年就被罢官。

- 赤亭教子：有一次，岑参在回西域途中经过赤亭，当地戍边的将士请他在赤亭壁上题诗。题完诗后，一个小孩将其念了出来，岑参感到十分惊讶。经询问得知，这个小孩是离这里不远的放羊娃，会说汉语，是戍边将士们允许他在这里放羊的，还曾救过十三个士兵。小孩告诉岑参是他爹爹教他汉语，还拿出一本《论语》，说这是爷爷写的，里面有好多道理。岑参感到欣慰，提笔给他写了“论语博大，回鹘远志”几个字。后来，放羊娃的父亲带着小孩去拜访岑参，告知岑参他们本是漠北草原的读书人家，因宫廷内乱逃到这边避祸，教小孩汉语是为了让他记住自己的根，现在自己身体不行了，希望岑参能收小孩为徒，教导他成为有用的人。岑参考虑到边疆缺翻译，若有人能翻译两族语言，对边防会很有帮助，便答应收小孩为义子，并给他改名为岑鹘。在岑参的悉心教导下，岑鹘精通两族语言，能写一手好诗，后来成为了一名翻译家，为汉族与边疆的交流做出了贡献。

- 晚年及去世：岑参罢官后，心灰意冷，想要东返故乡，但受叛乱影响，一直被困锁在成都。大历五年（770年），他在四川去世，享年约五十五岁。在当时的社会思潮中，岑参在政治上没有显著成就，也无家财累积，又孤独流离、客死异乡，实在算不得圆满。然而，他在格局见识和诗文作品上有着难以超越的丰厚宝藏，他的边塞诗为中国文学史留下了浓墨重彩的一笔。