2003 年夏天，发生了一种奇怪的类人生物的事件在明显的停电之前引发了当地媒体的短暂兴趣。几乎没有或根本没有留下完整的信息，因为大多数关于这种生物的在线和书面记录都被神秘地销毁了。

主要集中在农村，曾经被发现，自称是目击者的人讲述了他们遇到一种来源不明的生物的故事。情绪范围从极度创伤性的恐惧和不适到近乎孩子般的嬉戏和好奇心。虽然他们出版的版本不再被记录在案，但这些记忆仍然很强大。那一年，几个相关方开始寻找答案。

2006 年初，该合作已经积累了近二十份可追溯到 12 世纪至今的文件，跨越 4 大洲。在几乎所有情况下，故事都是相同的。我一直与这个小组的一位成员取得联系，并能够从他们即将出版的书中获得一些摘录。

遗书：

“当我准备结束自己的生命时，我觉得有必要减轻我通过这一行为带来的任何内疚或痛苦。这不是他以外的任何人的错。这一次，我醒来并感受到了他的存在。有一次，我醒来，看到了他的形体。再一次，我醒来，听到了他的声音，看着他的眼睛。我无法入睡而不担心我接下来醒来会经历什么。我永远无法醒来。再见。

在同一个木箱里发现了两信封，以及一封没有信封的散落私人信件：

亲爱的，我已经为你祈祷了。他说出了你的名字。

“我经历了最大的恐惧。我经历了最大的恐惧。我经历了最大的恐惧。当我闭上我的眼睛时，我看到了他的眼睛。它们是空心的。黑。他们看见了我，就刺穿了我。他湿漉漉的手。我不会睡觉的。他的声音（难以理解的文字）。

他在我睡梦中来到我身边。从我的床脚，我感到一种感觉。他拿走了一切。我们必须回到家乡去。我们不能再应耙子的要求再来这里了。

三年前，我刚和家人一起去旅行回来，那天是7月4日。经过一整天的驾驶，我们都非常疲惫，所以我和丈夫直接把孩子们哄到床上，然后结束了这个夜晚。

凌晨 4 点左右，我醒来时以为我丈夫已经起床去上厕所了。我利用这个机会偷回了床单，只是在这个过程中唤醒了他。我向他道歉并告诉他我以为他已经起床了。当他转过身来面对我时，他喘着粗气，很快就把脚从床尾拉起来，他的膝盖差点把我从床上撞下来。然后他抓住我，什么也没说。

在适应了半秒钟的黑暗后，我能够看到是什么导致了奇怪的反应。在床脚，坐着，背对着我们，似乎是一个裸体男人，或者是一只无毛的大狗。它的身体姿势令人不安且不自然，仿佛被汽车或其他什么东西撞了一样。出于某种原因，我并没有立即被它吓到，而是更关心它的状况。在这一点上，我有点假设我们应该帮助他。

我丈夫正从他的手臂和膝盖上窥视着，蜷缩成胎儿的姿势，偶尔瞥我一眼，然后又回到那个生物身上。它一阵的动作，爬到床边，然后沿着被子快速地乱窜着爬行，直到离我丈夫的脸不到一分米。它完全沉默了大约 30 秒（可能接近 5 秒，但似乎有一段时间），只是看着我丈夫。然后它把手放在他的膝盖上，跑进走廊，通向儿童房。

我尖叫着跑向电灯开关，打算在它伤害我的孩子之前阻止这东西。当我到达走廊时，卧室的光线足以看到它蹲伏在大约 20 分米远的地方。它转过身来，直视着我，浑身是血。我拨动墙上的开关，看到了我的女儿。

这只生物从楼梯上跑下来，我和丈夫冲去帮助我们的女儿。她受了重伤，在她短暂的一生中只说过一次话。她说，“他就是耙子”。

那天晚上，我丈夫把他的车开进了一个湖里，同时赶着把我们的女儿送到医院。他们没有活下来。

作为一个小镇，消息很快就传开了。起初警察很乐于助人，当地报纸也对此非常感兴趣。然而，这个故事从未发表过，当地电视新闻也从未跟进。

几个月来，我和儿子住在我父母家附近的一家酒店。在我们决定回家后，我开始自己寻找答案。我最终在隔壁城镇找到了一个有类似故事的男人。我们取得了联系并讨论了我们的经历。他知道纽约的另外两个人见过我们现在称为耙子的生物。

我们四个人花了整整两年的时间在互联网上寻找和写信，才想出了一小部分我们认为是耙子的记述。他们都没有提供任何细节、历史或后续行动。一本日记的前 3 页有一篇涉及该生物的条目，然后就再也没有提到它。一艘船的日志没有解释这次遭遇，只说他们是被告知离开的。这是日志中的最后一个条目。

然而，在许多情况下，该生物的访问是与同一个人的一系列访问之一。许多人还提到被交谈过，包括我的女儿。这让我们想知道耙子在我们上次相遇之前是否拜访过我们中的任何一个人。

我在床边架了一个数字录音机，让它整夜运行，每晚运行，持续了两个星期。每天醒来时，我都会乏味地浏览我在床上打滚的声音。到第二周结束时，我已经习惯了偶尔的睡眠声，同时以正常速度的 8 倍模糊录制。每天仍然要花将近一个小时。

在第三周的第一天，我以为我听到了不同的东西。我发现是一个尖锐的声音。那是 耙子。我听的时间不够长，甚至无法开始转录它。我还没让任何人听。我只知道我以前听过它，现在我相信它坐在我丈夫面前时会说话。我不记得当时听到了什么，但不知为何，录音机上的声音立即将我带回了那一刻。

我女儿脑海中的想法一定让我非常难过。

自从他毁了我的生活后，我就再也没有见过那个耙子，但我知道他一直在我睡觉的时候在我的房间里。我知道并害怕有一天晚上我醒来看到他盯着我看。