让我先说浩明对海洛因上瘾。

我们在大学里是朋友，毕业后继续是。请注意，我说的是 “I”。两年后他勉强退出了。当我搬出宿舍，搬进一个小公寓后，我就没怎么见到浩明了。我们时不时地在网上聊天。有一段时间，他连续大约五周没有上网。我并不担心。他是一个非常臭名昭著的花花公子和吸毒者，所以我以为他只是不再关心了。

然后，有一天晚上，我看到他登录了。在我开始对话之前，他给我发了一条信息。

“伙计，我们需要谈谈。”

就在那时，他告诉我关于无尽之家酒店的事情。它之所以得这个名字，是因为从来没有人到达过最后的出口。规则非常简单和陈词滥调：到达建筑物的最后一个房间，您将赢得 5000元。总共有九个房间。房子位于城外，离我家大约两公里。显然，浩明尝试过，但失败了。谁知道他妈的瘾君子呢，所以我觉得毒品占了上风，他就对着一个纸鬼什么的。他告诉我，这对任何人来说都太过分了。这很不自然。

我不相信他。我告诉他我会在第二天晚上去看看，无论他多么努力地说服我，5000 元听起来好得令人难以置信。我必须走。第二天晚上我就出发了。

当我到达时，我立即注意到这座建筑有些奇怪。你有没有看过或读过一些本不应该可怕的东西，但出于某种原因，一股寒意爬上了你的脊椎？我走向大楼，当我打开前门时，不安的感觉更加强烈。

我的心跳慢了下来，当我进来时，我松了一口气。房间看起来就像一个为万圣节装饰的普通酒店大堂。一个标志代替了一名工人。上面写着，“1 号房间朝这边走。随后又有 8 个。到达终点，你就赢了！我咯咯地笑了笑，走向第一扇门。

第一个区域几乎是可笑的。装饰类似于万圣节过道，到处都是床单幽灵和电子僵尸，当你经过时会发出静电咆哮。远端是一个出口;这是除了我进去的那扇门之外唯一的一扇门。我刷过假蜘蛛网，走向第二个房间。

当我打开二号房间的门时，迎接我的是雾。这个房间在技术方面无疑提高了赌注。不仅有一台造雾机，还有一只蝙蝠挂在天花板上，绕着圈飞。可怕。他们似乎有一首万圣节配乐，人们可以在房间某处循环播放的 中找到。我没有看到立体声音响，但我猜他们一定使用了什么系统。我跨过几只玩具老鼠，它们转来转去，挺着鼓鼓的胸膛走到下一个区域。

我伸手去碰门把手，心沉到了膝盖上。我不想打开那扇门。一种恐惧的感觉如此猛烈地打击着我，我甚至几乎无法思考。在片刻的恐惧之后，逻辑占据了我，我甩开它，进入了下一个房间。

三号房间是事情开始发生变化的时候。

从表面上看，它看起来像一个普通的房间。木板地板中间有一把椅子。角落里的一盏灯对该区域的照明效果很差，在地板和墙壁上投下了一些阴影。这就是问题所在。

除了椅子的，还有其他的。我刚进门就已经吓坏了。就在那一刻，我知道事情不对劲。我什至没有思考，因为我自动地试图打开我进来的门。它从另一边锁上了。

这让我很生气。在我前进的过程中，有人锁上了门吗？没办法。我会听到他们的声音。是自动设置的机械锁吗？或。但我太害怕了，无法真正思考。我转身回到房间，影子已经消失了。椅子的影子还在，但其他人都不见了。我慢慢地开始走路。我小时候经常产生幻觉，所以我把那些影子写成了我想象中的虚构。当我走到房间的中点时，我开始感觉好多了。我低头走着，就在那时我看到了它。

或者没有看到它。我的影子不在那里。

我没有时间尖叫。我以最快的速度跑到另一扇门前，不假思索地向远处的房间扑去。

第四个房间可能是最令人不安的。当我关上门时，所有的光线似乎都被吸走了，并被放回了之前的房间。我站在那里，被黑暗包围，动弹不得。我不怕黑，也从来没有怕过，但我绝对害怕。所有的视线都离开了我。我把手放在脸前，如果我不知道自己在做什么，我永远无法分辨。黑暗并不能描述它。我什么也听不见。一片死寂。当您在隔音室中时，您仍然可以听到自己的呼吸声。你可以听到自己还活着。

片刻之后，我开始跌跌撞撞地向前走，我唯一能感觉到的是我快速跳动的心脏。看不到门。我什至不确定这次有没有。

然后，一声低沉的嗡嗡声打破了寂静。我感觉到身后有什么东西。我疯狂地转来转去，但几乎看不到我的鼻子。不过，我知道它就在那里。无论它有多暗，我知道那里有什么东西。嗡嗡声越来越大，越来越近。它似乎包围了我，但我知道是什么引起了噪音，就在我面前，慢慢靠近。我后退了一步;我从来没有感受到那种恐惧。我真的无法描述真正的恐惧。我甚至不害怕我会死;我害怕其他选择是什么。我害怕这东西为我准备了什么。然后灯光闪烁了一秒钟，我看到了它。

我什么也没看到，我知道我在那里什么也没看到。房间再次陷入黑暗，嗡嗡声变成了狂野的尖叫。我尖叫着抗议;我有一分钟都听不到这该死的声音。我向后跑，远离噪音，摸索着寻找门把手。我转身掉进了五号房间。

在我描述 5 号房间之前，您必须了解一些事情。我不是吸毒者。除了我之前提到的童年幻觉外，我没有吸毒史或任何形式的精神病，那些只是在我真的很累或刚刚醒来的时候。我带着清醒的头脑进入了这个酒店。

从前一个房间掉进去后，我从背上仰望天花板，可以看到 5 号房间。我所看到的并没有吓到我;这简直让我感到惊讶。树木已经长进了房间，高耸在我的头顶上。这个房间的天花板比其他房间高，这让我觉得我就在房子的中央。我从地板上站起来，掸去身上的灰尘，环顾四周。这绝对是他们所有人中最大的房间。我甚至无法从我所在的地方看到门;各种灌木丛和树木一定挡住了我出口的视线。

到目前为止，我认为房间会变得更可怕，但与上一个房间相比，这里简直是天堂。我还假设 4 号房间里的任何东西都留在那里。我大错特错了。

当我深入房间时，我开始听到一个人在森林里会听到的声音;叽叽喳喳的虫子和偶尔拍打的鸟儿似乎是我唯一的陪伴。这是最困扰我的事情。我听到了虫子和其他动物的声音，但我没有看到它们。我开始怀疑这所房子有多大。当我第一次走到它面前时，从外面看，它看起来像一座普通的房子。它肯定是更大的一面，但这里几乎有一整片森林。天篷挡住了我对天花板的视线，但我假设它仍然在那里，无论它有多高。我也看不到任何墙壁。我知道我还在里面的唯一方式是地板与其他房间相匹配，有标准的深色木镶板。

我继续走着，希望我经过的下一棵树能露出门。走了一会儿，我感觉到一只蚊子飞到了我的手臂上。我甩掉它并继续前进。一秒钟后，我感觉到我的皮肤上又多了十块土地。我感觉到它们在我的胳膊和腿上爬来爬去，还有一些从我的脸上爬过。我疯狂地挥舞着它们，想把它们都弄下来，但它们就是不停地爬行。

我低头一看，发出了一声低沉的尖叫——老实说，更像是呜咽。我没有看到一个错误。我身上没有一只虫子，但我能感觉到它们在爬行。我听到它们从我的脸上飞过，刺痛我的皮肤，但我一个也看不到。我倒在地上，开始疯狂地滚动。我很绝望。我讨厌虫子，尤其是那些我看不见或摸不到的虫子。但是这些虫子可以触碰我，它们无处不在。

我开始爬行。我不知道我要去哪里;入口不见了，我甚至还没有看到出口。所以我就爬行，我的皮肤因为那些幻影虫的存在而蠕动。似乎过了几个小时，我找到了门。我抓住最近的一棵树，把自己撑起来，漫不经心地拍打我的胳膊和腿，但无济于事。我试着跑，但我跑不动;我的身体因为爬行和处理我身上的任何东西而筋疲力尽。我摇摇晃晃地走到门口，抓住路上的每一棵树寻求支撑。

我听到它时，它就在几米远的地方。之前的低沉嗡嗡声。它来自隔壁房间，而且更深。我几乎可以在我的身体里感觉到它，就像你站在音乐会上的放大器旁边一样。随着嗡嗡声越来越大，虫子在我身上的感觉减轻了。当我把手放在门把手上时，虫子完全消失了，但我无法控制自己转动门把手。我知道如果我放手，虫子就会回来，我就不可能回到四号房间了。我就站在那里，头贴在标有六的门上，我的手颤抖地抓住门把手。嗡嗡声是如此之大，我什至听不见自己假装思考。我别无他法，只能继续前进。接下来是 6 号房间，6 号房间是地狱。

我关上了身后的门，闭上了眼睛，耳朵嗡嗡作响。嗡嗡声围绕着我。当门咔嗒一声就位时，嗡嗡声消失了。我惊讶地睁开眼睛，发现我关上的门不见了。它现在只是一堵墙。

我震惊地环顾四周。这个房间和三号房间一样 - 同样的椅子和灯 - 但这次的阴影数量是正确的。唯一真正的区别是没有出口门，我进来的那个门也不见了。正如我之前所说，我以前没有精神不稳定的问题，但在那一刻，我陷入了我现在知道的精神错乱。我没有尖叫。我没有发出声音。

起初，我轻轻地抓挠。墙很坚硬，但我知道门在某个地方。我只知道是这样。我挠了挠门把手的位置。我用双手疯狂地抓着墙壁，我的指甲被锉到木头上的皮肤上。我默默地跪倒在地，房间里唯一的声音是不断的抓挠墙壁的声音。我知道它就在那里。门就在那里，我知道它就在那里。我知道我能不能越过这堵墙——

“你还好吗？”

我从地上跳起来，一气呵成地旋转起来。我靠在身后的墙上，我看到了对我说话的是什么;直到今天，我都后悔曾经回头。

那里有个小女孩。她穿着一件柔软的白色连衣裙，长到脚踝。她有一头长长的金发，一直到后背中间，白皙的皮肤和蓝色的眼睛。她是我见过的最可怕的东西，我知道我生活中没有什么比我在她身上看到的更令人不安的了。在看着她的时候，我看到了别的东西。在她站的地方，我看到了一个看起来像男人的身体，只是比平常大一些，身上长满了头发。他从头到脚都是赤裸的，但他的头不是人，他的脚趾是蹄子。那不是魔鬼，但在那一刻，它可能已经是魔鬼了。这个形体有公羊的头和狼的鼻子。

这太可怕了，它是我面前这个小女孩的代名词。他们是相同的形式。我真的无法描述，但我同时看到了他们。他们在那个房间里共享同一个位置，但就像在看两个不同的维度。当我看到那个女孩时，我看到了那个形状，当我看到那个形状时，我看到了那个女孩。

我说不出话来。我甚至几乎看不见。我的头脑对它试图处理的东西感到反感。我这辈子以前都害怕过，我从来没有像被困在第四个房间时那样害怕，但那是在第六个房间之前。我只是站在那里，盯着任何对我说话的东西。没有出口。我被困在这里。然后它又说话了

“你应该听的。”

当它说话时，我听到了那个小女孩的话，但另一个形体以一种我不会试图描述的声音在我的脑海中说话。没有其他声音。那个声音就在我脑海中一遍又一遍地重复着这句话，我同意了。我不知道该怎么办。我陷入了疯狂，但我的眼睛无法从眼前的事物上移开。

我倒在了地板上。我以为我已经昏倒了，但房间不允许我。我只是想结束它。我侧着身子，睁大了眼睛，那个形体正低头盯着我。在我面前的地板上窜来窜去的是第二个房间里的一只电池供电的老鼠。

房子在玩弄我。不知为何，看到那只老鼠把我的思绪从它所要去的深处拉了回来。我环顾了一下房间。我正在离开那里。我决心逃离这所房子，活着，再也不去想这个地方了。我知道这个房间是地狱，我还没有准备好成为住院医师。

起初，只是我的眼睛在动。我在墙壁上寻找任何形式的开口。房间不是那么大，所以没花多久就吸收了整个布局。恶魔仍然在嘲笑我，随着那个形体扎根在它所在的地方，声音越来越大。我把手放在地板上，把自己抬到四个人面前，然后转身扫视我身后的墙壁。

然后我看到了我不敢相信的事情。那个形体现在就在我的背后，在我的脑海中低语着我怎么不该来。我感觉到它的呼吸在我的脖子后面，但我拒绝转身。木头上划出了一个大矩形，中间有一个小凹痕。就在我眼前，我看到了我无意识地刻在墙上的大七。我知道那是什么：7 号房间就在那堵墙的另一边，而 5 号房间就在不久前。

我不知道我是怎么做到的——也许这只是我当时的心态——但我创造了这扇门。我知道我有。在我的疯狂中，我在墙上刮伤了我最需要的东西：通往下一个房间的出口。七号房间很近。

我知道恶魔就在我身后，但不知为何，它无法触碰我。我闭上眼睛，将双手放在面前的大七上。我推了推。我尽我所能地推动。恶魔现在在我耳边尖叫。它告诉我，我永远不会离开。它告诉我，这就是结局，但我不会死;我打算和它一起住在六号房间。我没有。我用力推搡，尖叫着。我知道我最终会突破这堵墙。

我紧闭双眼尖叫，恶魔不见了。我沉默不语。我慢慢地转过身来，迎接我的是我进来时的样子：只有一把椅子和一盏灯。我简直不敢相信，但我没有时间可以浪费。我转身看向那七个人，稍微向后跳去。我看到的是一扇门。这不是我划伤的那扇门，而是一扇普通的门，上面有一个大七。

我整个人都在颤抖。我花了一段时间才转动旋钮。我只是在那里站了一会儿，盯着门。我不能住在 6 号房间。我不能。但如果这只是六号房间，我无法想象七号房间已经准备好了。我肯定在那里站了一个小时，只是盯着那七个人。最后，我深吸一口气，扭动门把手，打开了七号房间的门。

我跌跌撞撞地走进门，精神疲惫，身体虚弱。我身后的门关上了，我意识到自己在哪里。我在外面。不像 5 号房间那样在外面，而是实际上是在外面。

我的眼睛刺痛了。我想哭。我跪倒在地尝试，但我做不到。我终于走出了那个地狱。我什至不在乎承诺的奖品。我转过身来，看到我刚刚穿过的那扇门是入口。我走到我的车前，开车回家，想着阵雨听起来多么美妙。

当我把车停到我家时，我感到不安。离开酒店的喜悦已经消退，恐惧在我的胃里慢慢积聚。我把它从房子里甩掉，然后走向前门。我进去，立即回到我的房间。我的床上躺着我的猫。他是我整晚看到的第一个活物，我伸手去抚摸他。他嘶嘶地扫过我的手。我震惊地退缩了起来，因为他从来没有那样做过。我想，“不管怎样，他是一只老猫。我跳进淋浴间，为我期待的不眠之夜做好准备。

洗完澡后，我去厨房做点吃的。我走下楼梯，转身进入家庭活动室;然而，我所看到的将永远烙印在我的脑海中。我的父母躺在地上，赤身裸体，浑身是血。他们被肢解到几乎无法辨认的状态。他们的四肢被移除，放在他们的身体旁边，他们的头坐在胸前，面对着我。最令人不安的是他们的表情。他们面带微笑，仿佛很高兴见到我。

我在家庭活动室里呕吐和抽泣。我不知道发生了什么;他们当时甚至没有和我住在一起。我一团糟。然后我看到了它：一扇以前从未有过的门。一扇门上用血潦草地写着一个大八。

我还在屋子里。我站在我的家庭活动室里，但我在七号房间里。当我意识到这一点时，我父母的脸上笑得更灿烂了。他们不是我的父母;他们不可能，但他们看起来和他们一模一样。标有八的门在房间对面，在我面前被肢解的尸体后面。我知道我必须继续前进，但在那一刻，我放弃了。那些笑脸撕扯着我的脑海;他们让我停在原地。我又呕吐了，几乎崩溃了。然后嗡嗡声又回来了。它比以往任何时候都更响亮，它充满了房子，震动了墙壁。嗡嗡声迫使我向前走。

我开始慢慢移动，越来越靠近门和尸体。我几乎无法站立，更不用说走路了，我离父母越近，就越接近自杀。墙壁现在摇晃得如此剧烈，似乎要倒塌了，但那些脸仍然对我微笑。当我慢慢靠近时，他们的目光也跟着我。我现在在两具尸体之间，离门只有几米远。被肢解的手在地毯上向我伸出援手，而那些脸继续盯着我。新的恐惧涌上心头，我走得更快了。我不想听他们说话。我不想让这些声音与我父母的声音相匹配。他们开始张开嘴巴，双手离我的脚只有几米远。在一丝绝望中，我冲向门，推开门，然后砰地一声关上了门。八号房间。

我受够了。在我刚刚经历的事情之后，我知道这他妈的房子能给我带来什么我无法承受的。地狱之火就是我没有准备好的。不幸的是，我低估了无尽之家酒店的能力。不幸的是，八号房间的事情变得更加令人不安、更加可怕、更加难以言喻。

我仍然难以相信我在 8 号房间看到的东西。同样，这个房间是 3 号和 6 号房间的复制品，但坐在通常空椅子上的是一个男人。在几秒钟的难以置信之后，我的头脑终于接受了坐在椅子上的男人就是我的事实。不是长得像我的人;是浩明。我走得更近了。我必须仔细观察，即使我很确定。他抬头看着我，我注意到他的眼睛里含着泪水。

“拜托......拜托，不要这样做。拜托，不要伤害我。

“什么？”我问。“你是谁？我不会伤害你的。

“是的，你是......”他现在正在抽泣。“你会伤害我的，我不希望你这样做。”他坐在椅子上，双腿抬起，开始来回摇晃。它实际上看起来很可怜，尤其是因为他就是我，在各个方面都一样。

“听着，你是谁？”我现在离我的分身只有几分米远了。这是迄今为止最奇怪的经历，站在那里自言自语。我并不害怕，但我很快就会害怕。“你为什么——”

“你会伤害我，你会伤害我，如果你想离开，你就会伤害我。”

“你为什么这么说？冷静下来，好吗？让我们试着弄清楚这个——“然后我看到了。坐下的穿着和我一样的衣服，除了他的衬衫上绣着数字 9 的一个小红补丁。

“你会伤害我，你会伤害我，不要，拜托，你会伤害我......”

我的眼睛没有在他的胸口留下那一小块数字。我确切地知道那是什么。最初的几扇门简单明了，但过了一会儿，它们就变得有点模棱两可了。七号被划到墙上，但出自我之手。我父母的尸体上方有八处用血标记。但是九——这个数字是在一个人身上，一个活生生的人。更糟糕的是，它发生在一个长得和我一模一样的人身上。

“我？”我不得不问。

“是的......你会伤害我，你会伤害我......”他继续抽泣和摇滚。

他回答我。他就是我，就连声音也是如此。但那九个。我踱来踱去几分钟，他在椅子上啜泣。这个房间没有门，和六号房间一样，我进来的门也不见了。出于某种原因，我以为这次抓挠会让我无处可去。我研究了椅子周围的墙壁和地板，把头探到下面，看看下面有什么东西。不幸的是，确实存在。椅子下面有一把刀。附上了一个标签，上面写着“致我 - 来自管理层”。

当我读到那个标签时，我肚子里的感觉很险恶。我感觉想吐。我最不想做的就是把那把刀从那把椅子下面拿下来。

另一个我还在无法控制地啜泣。我的脑海里旋转着一个装满无法回答的问题的阁楼。谁把这个放在这里，他们是怎么得到我的名字的？更不用说，当我跪在冰冷的木地板上时，我也坐在那把椅子上，哭泣着抗议自己受伤。这一切都太难处理了。房子和管理层一直在玩弄我。不知为何，我的思绪转向了浩明，以及他是否走到了这一步。如果他这样做了，如果他遇到一个浩明在这把椅子上抽泣，来回摇晃......我把这些想法从脑海中甩了出去;他们并不重要。我从椅子底下拿出刀，接着，另一个我立刻安静了下来。

“你”他用我的声音说，“你觉得你会怎么做？

我从地上站起来，紧握着手中的刀。

“我要离开这里。”

“我”仍然坐在椅子上， 虽然他现在很平静。他抬头看着我，微微一笑。我不知道他是要笑还是要掐死我。他慢慢地从椅子上站起来，面向我。这太不可思议了。他的身高，甚至他的站姿都和我一样。我摸到手中的橡胶刀柄，握得更紧了。我不知道我打算用它做什么，但我有一种感觉，我会需要它。

“现在”他的声音比我的声音略低。“我要伤害你。我要伤害你，我要把你留在这里。

我没有回应。我只是冲过去把他擒倒在地。我骑上他，低头看，刀子已经准备好了。他惊恐地抬头看着我。就像我在照镜子一样。然后嗡嗡声又回来了，低沉而遥远，尽管我仍然在身体深处感觉到它。“我”抬头看着我，我低头看着自己。嗡嗡声越来越大，我感到内心有什么东西啪啪作响。我一个动作，就把刀子砸进了他胸口的补丁，然后扯了下来。

黑暗落在房间里，我正在坠落。我周围的黑暗是我之前从未经历过的。四号房间很暗，但并没有接近完全吞噬我的东西。我什至不确定过了一会儿我是否会跌倒。我感到失重，被黑暗覆盖。然后，一种深深的悲伤涌上心头。我感到迷茫、沮丧和自杀。我脑海中浮现出父母的景象。我知道那不是真的，但我亲眼见过，头脑很难区分什么是真实的，什么是假的。悲伤只会加深。我在 9 号房间里呆了好几天。最后一个房间。而这正是它的本质：结束。无尽之家酒店有尽头，我已经到了。在那一刻，我放弃了。我知道我将永远处于那种中间状态，只伴随着黑暗。甚至连嗡嗡声都没有让我保持理智。

我失去了所有的理智。我感觉不到自己。我什么也听不见。视觉在这里完全没有用。我在嘴里寻找味道，但一无所获。我感到无形，完全迷失了。我知道我在哪里。这里是地狱。九号房间是地狱。然后它发生了。一盏灯。隧道尽头的那些刻板印象中的灯之一。我感觉到地面从我下面升起，我站着。在整理了一两分钟的思绪和感官后，我慢慢地走向那道光。

当我靠近那道光时，它成形了。那是一条垂直的缝，沿着一扇没有标记的门的侧面。我慢慢地走进门，发现自己回到了我开始的地方：无尽之家酒店的大厅。这正是我离开时的样子：仍然是空的，仍然装饰着幼稚的万圣节装饰品。在那天晚上发生的一切之后，我仍然对自己在哪里保持警惕。在恢复正常片刻后，我环顾四周，试图找到任何不同的东西。桌子上放着一个普通的白色信封，上面手写着我的名字。我非常好奇，但仍然小心翼翼，鼓起勇气打开了信封。里面是一封信，同样是手写的。

祝贺！您已经到达了 无尽之家酒店的终点！请接受这个奖品作为伟大成就的象征。

永远属于您，管理层。

这封信里有五十张 100 元的钞票。

我笑得停不下来。我笑了好几个小时。我走到我的车前时笑了，开车回家时也笑了。我笑着把车开进了我的车道。当我打开我家的前门时，我笑了起来，当我看到木头上刻着的小十字。