清光绪年间，滇南之地多山林密布，瘴气弥漫，人烟稀少。当地山民常讲，深山密林中藏有许多凶怪异兽，尤以“一足蛇”最为可怕。此蛇非比寻常，虽名为蛇，却有着人面驴耳，鳞片粗糙如松树皮，唯一的一足如龙爪，行走如飞，喷吐毒气，吸食人血。一旦被它盯上，必定无生还之望。

话说滇南高黎贡山脚下，有一座古老的村落，名曰“黑水村”。村民自古以来与山林为邻，世代相传着许多关于一足蛇的传说。然而，随着时间流逝，这些故事渐渐被人们视作无稽之谈，村民们也早已不再将它当回事儿。直到那一年，一个可怕的事件发生，打破了这片宁静。

村里有一位猎户，名叫林志轩，年过四十，常年上山打猎，熟悉山中地形，也曾听过不少关于一足蛇的传闻，但他向来不信这些鬼怪之事。一次，林志轩带着儿子林小虎进山打猎，正是阳春三月，山花烂漫，鸟鸣清脆，父子二人沿着一条不为人知的小径，直入深山腹地。

行至一片密林处，林志轩忽然发现远处一棵枯树，树身异常高大，枝干扭曲，仿佛一只恶鬼伸出手臂。林志轩心中生疑，指着枯树对儿子说道：“这树不祥，咱们绕道走。”可林小虎年轻气盛，不以为然，反倒执意要过去看看。

父子二人缓步靠近，忽然，枯树中传来一阵低沉的喘息声，紧接着一股阴冷的气息扑面而来。林志轩还未来得及反应，便听到一声尖利的嘶鸣，那枯树中猛然蹿出一道灰影，直扑向林小虎！

“嗤——”林志轩只觉眼前一黑，耳边响起一阵怪异的扑扇声，似有什么东西在剧烈扇动。定睛一看，那怪物已站在林小虎面前，赫然是一只丑陋无比的巨蛇！它有着一颗似人的头颅，长着驴耳，耳朵竟如翅膀般扇动发出诡异的声响，蛇身覆盖着厚重粗糙的鳞片，唯一的一足宛若龙爪，深深插进地面。

林小虎被吓得僵在原地，而那蛇怪突然张开血盆大口，猛然喷出一股腥臭毒气，林小虎猝不及防，立刻双眼翻白，晕倒在地。林志轩大惊失色，顾不得害怕，抄起手中的猎枪，瞄准蛇怪的头部扣动扳机。枪声如雷，火光闪现，但那蛇怪竟丝毫无损，反而凶性大发，向林志轩扑来。

林志轩急忙后退，但还是晚了一步。蛇怪长长的舌头如闪电般卷住了他的腿，随即猛地将他拉倒在地，紧接着，它将长舌探入林小虎的鼻孔，林志轩眼睁睁看着自己儿子的脸渐渐变得惨白，而蛇怪的肚子却逐渐鼓胀起来。

就在此时，林中突然传来一阵急促的铃铛声，伴随着低沉的诵经声。蛇怪闻声，猛然回头，目光阴冷，随即迅速缩回舌头，带着阴毒的眼神扫视四周，片刻后，它放开了林小虎，转身钻入了那枯树之中，不见踪影。

林志轩瘫坐在地，呼吸急促，眼见着儿子气若游丝，他抱起林小虎，拼尽全力朝山下奔去。

回到村中，林志轩立刻请来村里的郎中诊治。然而，郎中一见林小虎的脸色，便皱眉直摇头，道：“这……怕是中了邪，非我所能医。”林志轩心急如焚，质问郎中可有他法，郎中沉吟片刻，说道：“老夫曾听闻，附近有一位隐居的道士，法力高深，或许能救。”

林志轩不敢耽搁，连夜动身，带着儿子前往那位道士的住处。经过一夜跋涉，终于在山脚下找到了一座破旧的道观。敲开观门，一位须发皆白的老道士缓步而出，看到昏迷的林小虎，立刻眉头一皱：“你们是碰上了那一足蛇？”

林志轩大惊，忙问：“道长，您知道这怪物？”

老道士微微点头，叹道：“那一足蛇乃千年妖物，居于山中枯树，吸人精血，极为凶险。你儿子已被其毒气侵入体内，若再不施救，恐命不久矣。”说罢，老道士让林志轩将儿子抬入内殿，随后取出几瓶丹药，让林志轩为林小虎服下。

一番折腾后，林小虎的气色渐渐恢复，但依然昏迷不醒。老道士告诉林志轩，若要彻底根除蛇毒，必须亲自前往那枯树所在，将一足蛇彻底除掉。然而，这并非易事。一足蛇不仅毒气可怕，且狡诈多端，普通人根本无法靠近。

林志轩咬牙道：“为了救我儿子，我愿冒死一试！”

老道士见状，便将一柄沾满符文的青铜剑交给他，又教了几道法咒，嘱咐他：“此剑乃我师门传下，能斩妖除魔，但必须配合咒语使用，切记不可大意。”

第二天，林志轩准备妥当，带着青铜剑和符咒，再次进入深山。这一次，他独自一人来到那棵枯树前，心中忐忑不安，却又充满决心。

就在他靠近枯树的瞬间，那股熟悉的阴冷气息再次袭来，紧接着，枯树中猛然窜出一足蛇。它瞪着血红的眼睛，显然认出了林志轩，怒吼一声，扑了过来。

林志轩举剑迎敌，口中默念咒语，剑锋发出淡淡的蓝光。就在蛇怪的舌头即将卷住他时，林志轩手起剑落，一道蓝光闪过，蛇怪发出凄厉的惨叫，倒地挣扎，片刻后化作一团黑气，被风吹散。

林志轩长舒一口气，抬头望去，只见那棵枯树也开始迅速枯萎，仿佛失去了支撑生命的力量。

回到村中，林小虎渐渐苏醒，脸色恢复了血色。村民们闻讯而来，纷纷庆贺一足蛇被除，村庄自此平安无事。然而，林志轩却知道，山中的凶险远未结束。这片大山，似乎还隐藏着更多未被揭开的秘密。

多年后，林志轩带着家人离开了黑水村，搬到了远离深山的平原地带。只是每当夜深人静时，他总会回想起那次深山中的惊魂一战，耳边似乎还能听到那诡异的耳翼扑扇声……