第一个梦是空虚和海浪的声音。当我睡觉时，梦中可能还有更多内容，但在清醒的世界里，我只能记得海浪。在一个星期里，每当我有片刻的思考时间，声音就会回到我的脑海中。它有些不对劲。水的声音不是应该如此舒缓，以至于你可以入睡吗？有一天，我调出了一些放松视频和应用程序，将我的波浪与它们的波浪进行比较。

放松录音中，海浪几乎以固定的间隔拍打海岸，但并不完美。每个实例听起来都是独一无二的，或者至少与之前的实例不同。我梦中的海浪是均匀的。我想我可以说这是一波又一波地冲击着我的意识海岸。声音和间隔从来没有明显变化。有一段时间我放下了它。我想让一个内容如此微不足道的梦占据我的注意力是没有意义的。

一段时间后，至少几周后，我又梦见了海浪。这一次它带着沙子的感觉来了。我不仅感觉到脚下的沙子——我还感觉到它遍布我。我身体每个缝隙中的小颗粒沙砾随着我在床上的每一个动作而移动。这是一次超现实的，坦率地说，令人讨厌的经历。我齐心协力地醒来，这样这种感觉就可以结束了，但我总是无法从梦中走出来。你可能会认为意识到我在做梦会让事情变得容易，但就好像意识到自己把我困在了我的脑海里。我最终患上了某种睡眠瘫痪，我只是睁开和闭上眼睛，感觉就像我在零重力下晃来晃去。那个噩梦只伴随着我一天左右。我多刷了几次牙，因为我想象着每当我碰巧咬紧下巴时，沙子就会嘎吱作响。

随着时间的推移，我的其他感官也加入了这个派对。有一大片水体的气味，里面有海藻和鱼。我尝到了盐的味道，我感觉到风。所有这些感觉在我记不清梦中除了眼睑后部之外什么都没有看到之前就已经显现出来了。实际上，把这个生动的、反复出现的梦穿插在我所有正常的梦之间，这让我很搞砸。我开始称它为海滩，并不是每晚都来找我。它在我的大脑后部隐藏了足够长的时间，以至于我开始忘记它，然后在上面盖上一层新的衣服扑向我。

一天晚上，海滩终于出现了。起初它非常昏暗，有点暗角，就像我眯着眼睛一样。颜色的模糊至少是我预期的颜色。水是深蓝绿色的，沙子是沙棕色的。当我醒着的时候回想起来，它让我想起了我小时候收藏的一些石头。就是这些黑色的小石头，当你把它们举到光下时，你可以看穿它们。我第一次看到的海滩是浑浊的彩色光芒，似乎很遥远。

图像逐渐清晰。感觉花了几个星期，但在这样的梦中，时间简直是一团糟。“几周”我只是站在那里，一动不动，感受着这个场景，并熟悉它让我掌握的细节。当海滩终于成为焦点时，我觉得我被允许移动，但当我试图转过头时，我突然恢复了意识。为什么我的梦会这样逗我呢？

在接下来的几个月里，海滩大约每周进入一次我的梦境。每个新的实例都反映了那个漫长的梦境：我感觉到了这些感觉，等到我被允许移动，试图以某种方式移动，然后被迫醒来。我尝试了不同的方向和身体的不同部位。结果总是一样的。我会在不更接近理解梦境的情况下颠簸起来。

做同样的事情并期待不同的结果就是他们所说的“精神错乱的定义”，对吧？所以有一天晚上，我决定等待。像往常一样，我能感觉到我控制自己身体的那一刻，但我继续站着不动。不仅如此，我还一眨不眨地盯着。我没有试图环顾四周。我甚至没有呼吸。睡梦中需要氧气？我在那里等了好几年，在咸咸的空气和单调的波浪歌声中，我是唯一活着的东西。

我开始下降。我一开始以为我的脚着地，因为我能感觉到沙子，但显然不是。最后，我感觉到地面压在我的脚底上。我就沉进了沙子里。沙子很冷。我以前从来没有在寒冷的日子去过海滩。对于沙子来说，除了灼热之外，其他任何东西都是一种新奇的感觉。不停地，慢慢地，好几辈子，沙子包裹着我。

当我被困在沙子里时，更容易保持静止。沙子填满了我的耳朵，但海浪的振动仍然传到了我身上。退潮带走了我的思绪，一种几乎有形的虚无又回到了我体内。我不在乎我是否再次醒来。我完全满足于永远与我的海滩合而为一。

然后，突然之间，事情发生了变化。我的思想又出现了，我身体的每一根纤维都在尖叫着我处于危险之中。几十年来我第一次感到有一种呼吸的冲动，但此时我肯定已经离露天有一英里远了。我在盲目的恐慌中从沙子里爬出来。疼痛和肾上腺素使我忘记了我在做梦。几个小时以来，我能感觉到的只是喉咙和肺部的沙砾。

最后，我冲破了表面，侧躺在了我的身边。我花了一些时间喘口气。我的眼睛又学会了理解光线。谢天谢地，太阳并不明亮。实际上，迷雾已经平息了。海滩熟悉的颜色是浑浊和沉闷的，尽管我的视野很清晰。我以前在每个梦中体验到的所有生动的感官输入都消失了，但至少我能看到。我第一次能够自由移动，站起来打量周围的环境。

沙子上有几十个脚印，但看不到任何活物。目之所及，四面八方都只有雾气。没有景象、声音或气味表明文明。尽管寒冷，但空气又浓又湿。那是那种随风而来的刺骨寒冷，只是空气是静止的。水第一次清晰可见，它的行为就像它听起来一样。在任一方向上，波浪随着每一次新的运动而无限地破裂，波浪以一个巨大的机械质量进入和消退。

我迈出了一步，然后又迈出了一步。大海在我的左边，我开始沿着海滩犹豫不决地漫步。通常弥漫在梦中的夸张时间感已经消失了。我现在感到自己在场。当我走路时，某种紧迫感开始在我的大脑中升起。在某个时候，我注意到沙子上不再有其他脚印。我必须到达“终点”，无论这意味着什么。希望当我看到它时，我就会知道它。我跋涉在雾中，不停地走着。

我不知道我走了多久，或者认为我已经走了多久，才有任何变化。坚硬的斜杠不时地拍打着我的脚。老实说，我不知道是潮水来了，还是我只时不时地转向水面。海浪是不时向我袭来？还是我被他们吸引？我停顿了一会儿，看着水冲过我的脚踝，我的脚开始沉入黑沙中。海浪的歌声现在对我来说是如此熟悉，就像一个朋友在呼唤我的名字。

过了一会儿，我确实听到了我的名字。远处传来一个声音。声音很清脆。它消除了我再次出现的昏迷。注意到我周围的水位在上升，我跳了起来，飞溅到更坚硬的沙子上。水继续靠近，似乎越来越快。海浪不再拍打，而是咬牙切齿，曾经温柔的节奏正在上升为咆哮。沙子、水、雾，一切都聚集在我身上。

是时候逃跑了。我又听到了那个声音。我努力将所有其他感觉从我的脑海中推开，以确定声音的方向。世界一片混乱，我也是。跳跃、跌跌撞撞、飞溅、喘息、眨眼、摸索——

然后我躺在卧室的地毯上，盯着我姐姐的脸。她一直在哭，但那一刻让自己露出了如释重负的笑容。有人在另一个房间打电话。我被汗水浸透了——至少，我希望那只是汗水。

在接下来的几天里，我被诊断出患有癫痫症。显然，这不仅发生在儿童和老人身上。任何年龄的任何人都可能突然开始经历令人震惊的大脑故障。这绝对是我不想知道的事实，所以自然而然地，你也需要知道它。幸运的是，我这种脑部疾病很容易用药物治疗。从那时起，我甚至一次也没有梦想过海滩。

但我无法摆脱这样一个想法，即在那个无限的梦想中，我有一个非常接近的电话，感觉比现实更具体。早在出现任何身体症状之前，我就感觉到它的存在。回想起来，当我最终将自己交给海滩时，我有一种感觉，我正在玩弄它。尽管我想体验更多的梦想，但海滩想更多地触动我。在那片雾之外或那片水面上是什么？是什么力量把我拖到沙子深处？唯一让我回过头来的是我姐姐的声音和人类自我保护的本能。如果没有那种干预，没有那种恐惧，有什么能阻止我与海浪合而为一吗？