再次的，当主持人以为已经顺利切换到广告时段，准备稍作调整时，他未曾料到，自己的一举一动仍被无数双眼睛紧紧盯着，直播的灯光依旧璀璨，将现场的一切毫无保留地展现在全球观众的眼前。这时，1号摄影师以近乎完美的伪装，悄无声息地调整着摄影机的角度，确保每一个细微的表情变化，每一个关键的细节，都能被清晰捕捉，尤其是即将登场的报案者——“74”，她的每一个瞬间都将成为焦点。

“74”的谨慎并非无因，作为一位坐拥117万粉丝追随的网红，她深知自己的言行举止都备受瞩目。自两周前她的频道突然停止更新，关于她成为受害者的流言便如同野火燎原，迅速蔓延开来。而她，选择了沉默，用沉默对抗着谣言与猜测，直到今晚，她终于决定站出来，在亿万观众的注视下，首次公开承认并详细阐述自己的遭遇。

主持人手持脚本，态度严谨而温和，与“74”进行着最后一次的流程确认，每一个问题、每一个环节都经过精心设计，旨在既尊重她的隐私，又能引导观众深入了解事件的真相。空气中弥漫着一种紧张而又期待的气息，仿佛连时间都在这一刻放慢了脚步，等待着“74”揭开那层神秘的面纱，让真相大白于天下。

随着镜头缓缓推进，声音的清晰度也随之增强，画面仿佛一扇窗，悄然打开了直播聊天室的喧嚣世界。网友们的留言如同繁星点点，在屏幕下方快速滚动，带着各自的情绪与猜测。

“东哥在线”：“74？那不是那位被誉为网络红唇的女神吗？是她吗？”

“水波粼粼”：“看轮廓，八九不离十啊！”

“羚羊跳跃”：“确认过眼神，绝对是她，我的女神啊！”

“东哥再探”：“这镜头咋没滤镜呢？颜值打折，考虑取关了哦。”

“音乐狂人”：“她终于现身了，希望这次能给我们一个清晰、诚恳的交代。”

“咖啡香浓”：“新来的小伙伴可能不知道，这位是？”

“甜蜜暴击520”：“（愤怒表情）某些行为，真让人不敢恭维！”

“天象观测者”：“嘿，这剧情发展，老司机都直呼内行。”

“四方探秘”：“所以，那些性侵的传闻是真的？她也遭遇了不幸？”

“幸运宾果”：“这爆料，简直比电影还刺激！”

“真爱守护者”：“这种话也能说出来？性侵对任何人都是不可饶恕的伤害！”

“5151笑匠”：“哈哈，楼上的回复，一针见血！”

“甜蜜再暴击520回复真爱守护者”：“完全同意，任何受害者都不应被如此轻视和侮辱。”

在这纷繁复杂的留言中，咖啡厅的岳老板再次发出了困惑的声音：“她究竟是谁？为什么会引起这么大的风波？”

商海精英赵富来：“在网上搜搜“红唇的阁楼”。”

猛狮 888：“上千部精彩作品等你来欣赏。”

茶馆林老板：“这是什么类型的作品呢？”

青春少年：“特定限制级。”

音乐爱好者：“特定限制级。”

勤劳农夫：“超级特定限制级。”

眼镜小哥：“超级超级特定限制级。”

忙碌邮差：“它是我和前女友闹矛盾的导火索，呜呜……”

甜心宝贝 666 回复茶馆林老板：“别浪费时间去搜寻了，我告诉你吧，她的作品都和特定限制级领域有关，基本上是个靠着大胆展现和独特风格来吸引关注的Bitch！”

星月璀璨：“用餐时间搭配她的作品才有氛围，赞！”

茶馆林老板：“很多视频博主不也都这样做吗？”

甜心宝贝 666 回复茶馆林老板：“刚开始她和其他网红一样只是单纯分享自己的经历，那时候粉丝数量很少。”

青春少年：“早期的作品确实不太出色。”

茶馆林老板：“嗯。”

甜心糖果 888 回复茶馆吴老板：“她迅速走红是从她公开交往对象的画像、身形数据、尺寸以及相处时长，还制作了评估表和排行榜。只要有新的“互动”情况，最晚会在次日中午之前把分数公布出来。”

茶馆吴老板：“公开画像！不会被起诉吗？”

甜心糖果 888 回复茶馆吴老板：“你想错了，分数高的人很自豪，分数低的人求再次机会，有一个在约到第三次之后从原本的末尾冲到了排行榜前列。和她交往的人都是她的追随者，不介意并且乐意让交往细节被公开。”

猛虎 666：“我以前的同事和她约会过两次，第一次只得了 35 分的超低分，使出奇招后才获得第二次机会，第二次勉强及格得了 60 分。”

茶馆吴老板：“什么奇招？”

猛虎 666：“送特别礼物。”

甜心糖果 888 回复茶馆吴老板：“他知道她喜欢特别的礼物。会激发她的兴趣。”

猛虎 666：“前同事为了面子付出很大。”

甜心糖果 888 回复花花 99：“所以你说我该用什么来表示理解呢？不都是那样吗？”

阳光乐：“我也不知道她是谁，不过听完你的讲述，我只能说自作自受。”

小店员：“自作自受。”

清凉西瓜：“自作自受+1。”

笔桶小哥：“自作自受+1。”

琪琪的果汁：“自作自受。”

小东：“自作自受。”

一起去踏青：“自作自受+1。”

圆圆 99：“谨言慎行礼众人，此地不宜久留，拜~”

亮亮回复圆圆 99：被声名狼藉的坏人伤害可以获得更多关注度，这不就是她所追求的吗？

编号：“74”

“74”拿出衣兜里的纸条说：“我还是想先把这段声明读过，过去我在我的平台从未如此严肃，我希望他们以认真的态度来看待我的经历。”

李明说：“观众比你想象的还要通情达理，你要对他们有信心。”她摇头说：“我还是会担忧。”

李明问：“你在担忧什么？”

她解释：“我现在不只是要在节目中讲述我的经历，我还多了一份责任。”

李明问：“什么责任？”

她轻声细语，眼中闪烁着复杂的情感：“就在我决定站出来的前夕，一条匿名消息悄然降临，发信人是一位在商务ktv店默默工作的女孩。对她而言，那已经麻木无感，只是一份工作。她以七年风尘生涯的沧桑，道出了对性的麻木与无奈，直至那个疯狂的追踪者闯入她的世界，她才猛然惊醒，原来即便身处泥泞，选择权仍应紧握手中。然而，当她向朋友倾诉，换来的却是轻描淡写的笑谈，如同欠债未还的顾客般微不足道。她的信息，是对我的一种预警，提醒我，即便性成为了话题的一部分，也不应成为被随意践踏的理由。她让我意识到，背负性标签的我们，在风雨飘摇时更应得到同等的关怀与尊重，因为每一句不经意的嘲讽，都可能成为压垮我们的最后一根稻草。”

主持人闻言，眼神中满是理解与鼓励：“若你真感忧虑，不妨让故事自然流淌。起初，无需刻意揭开旧伤，而是引导观众沉浸于你当下的经历之中。待到情感共鸣达到顶峰，再由你轻轻揭开那层薄纱，用你的经历去启迪他们。相信我，这样的方式，既保护了你的心灵，又能更有效地传达你的声音。”

言罢，他安然落座于沙发，静待广告时光悄然流逝。

与此同时，1号摄影师的镜头未曾离开“74”分毫，捕捉着她每一个细微的表情变化。而她，也借此间隙，悄然解锁了手机屏幕。

正当广告声浪席卷整个空间，3F的房客手机震动，咏洁的信息如约而至：“你留意到了吗？她，是个公众人物。”紧接着，又是一条：“情绪虽起波澜，但我会让它很快翻过去，瞬间忘记。”他反复阅读，最终，轻触屏幕，将已读的信息删除。