广告落幕，主持人的声音沉稳而有力：“感谢大家，再次欢迎各位回到《直面李浩宇》。”

直播间的弹幕如潮水般涌现，各种声音交织在一起。

**花猫Judy**留言：“她所言非虚，被标签化的人们理应享有同等的尊重与理解。”

**南国风韵**随即回应，字里行间带着几分复杂情绪：“这话出自她口，不禁让人心生五味杂陈，讽刺之意不言而喻。”

**琴键上的魔术师Joice**对**大花**回复道：“方才那一瞬，我的白眼几乎要跨越重洋，直抵南极。”

**sweetie520**悠悠飘来一句：“记得她曾在视频里自曝，偏爱晨间之约，且故意不漱口，只为炫耀生活的斑斓多姿。”

**香炉寻主**好奇追问：“哇塞，这么劲爆的话是哪期节目的亮点？”

**寂寞英雄菜**则以一种戏谑的口吻评论：“想赢得尊重？那得先有足够的勇气打开心扉，不过，对某些人来说，或许先打开的是双腿吧。”

心语日记也不甘落后，带着几分讽刺：“昔日以不羁为傲，今朝却言悔意，这世道，变化莫测。”

心情笔记：之前不是以放纵自我为傲吗，如今面临困境却后悔莫及？

回复“她才是香炉”：那期所谓的“69纪念特辑”大约是在30至40分钟时提及的。

残虎777对回复表示认同：确实如此。

“她才是香炉”迅速回应：我马上回看那段。

我继续对“残虎777”说：我并非她的忠实粉丝，只是想看她在追求流量的情况下，究竟能放荡得多远。

残虎777评价道：这似乎是无限的。

我表达了我的观感转变：原本我非常同情受害者的遭遇，但自从她出现后，我的这种同情心几乎烟消云散了。她在节目中倾诉自己的经历已经让我足够反感了，更别提她还试图改变节目的流程，只为了满足自己被认同的需求。作为嘉宾，这不是她的节目，她应该先搞清楚状况，而不是满脑子只想如何通过操作来为自己吸引更多关注，这实在荒谬！

心声共鸣：同感。

明智之选J：赞同。

猛虎独行777：一语中的，直击要害。

甜蜜蜜520：真心期盼她能退出这个舞台，再多言语也是徒劳，对她无法产生丝毫同情。

雨季绵绵：正是如此，快走吧，别再这里雪上加霜。

笔耕不辍：雪上加霜+1。

珊瑚海33：雪上加霜+1。

清迈风味无辣：快走快走！

拒绝旁观唇语：滚出视线，别再添乱。

逃离嘉年：离开吧，这里不欢迎你。

$$$$：滚出直播间。

再次拒绝唇语1：滚！

复古旋律：速速离开。

拒绝69唇语：滚蛋！

玻璃心鸟：快滚！

纸巾耗尽：拜拜了您嘞。

拒绝唇语千千遍：滚远点儿~

然而，这些激烈的言辞并未被直播间的观众即时看到，因为主持人正全神贯注地准备着接下来的访谈开场白。

他深情而严肃地说：“为了全面展现节目的深度，我亲自访谈了近三十位受害者，她们惊人地一致表示，近期频繁遭受失眠的困扰，夜晚的宁静成了她们恐惧的源泉，闭上眼便是无尽的不安，对人多了份不必要的戒备。这，正是创伤后应激障碍的真实写照。作为男性，我从未亲身体验过恐惧的滋味，但听完她们的叙述后，我开始反思，我的无畏是天生的吗？还是因为生活在相对安全的环境中而失去了警觉？我倾向于后者。这个世界，善良之人遍地，却也给了恶人以善良为掩护的空间。因此，我们时常听到那些善意的提醒——不要轻信陌生人，别喝离开视线的饮料，尽早回家。这些看似简单的自我保护法则，实则是揭露危险的有效手段。此刻，时间已指向凌晨两点三十五分，你的亲朋好友是否还在夜店狂欢？你忍心看着他们重蹈覆辙，遭受同样的伤害吗？请拿起手机，告诉他们，家才是最安全的港湾。”

主持人的眉头紧锁，长长的叹息中透露出几分无奈与不安，他缓缓站起身，目光中闪烁着坚定与期许，继续说道：“接下来，将要走进我们节目现场的是第74位报案者，也是本次系列访谈的最后一位受害者。我衷心希望，随着这次访谈的结束，夜店捡尸性侵的悲剧能够真正画上句号。我期待着未来某一天，当我再次出现在公众视野，不再是因为这样的案件追踪，而是带给大家关于XX镇新发现的正面报道。现在，让我们以最诚挚的心情，邀请今天最后一位受访者步入这个舞台。”

他边说边将右手优雅地伸向左侧那张空无一人的沙发，然而，当他目光扫过那片空旷，心中不禁涌起一股不祥的预感。他的眼神逐渐变得凝重，缓缓地从左至右移动，最终甚至不由自主地转过身，环视着整个演播室，仿佛在寻找着什么遗失的线索。

四位训练有素的摄影师也敏锐地察觉到了空气中弥漫的异样，他们默契地交换了一个眼神，随后不约而同地转动身体，360度全方位搜索，试图捕捉任何可能的异常。

支持人压低声音，用仅够两人听见的气音向身旁的节目助理询问：“她人呢？不是说好了这个时间到吗？”

节目助理闻言，脸上立刻浮现出一抹困惑，她迅速检查了一遍手中的资料，然后摇了摇头，用同样轻的声音回答：“我也不清楚，可能…是去卫生间了吧？”

主持人显然对这个答案并不满意，他果断地做出了决定：“立刻打电话给她，告诉她节目即将开始，必须马上回来。”

随着电话的拨通，整个休息室仿佛都被一种莫名的紧张氛围所笼罩。然而，电话那头传来的却是冷冰冰的提示音——无人接听。与此同时，休息区的一角突然亮起了一道微弱的光芒，那是受害者遗留在那里的手机屏幕在黑暗中闪烁，节目助理说：“她的手机在这。”

这一幕，让所有人的心都沉到了谷底。

制片人严厉地训诫道：“还不快去找人？愣在这里能解决问题吗？”言罢，他转向主持人，语气不容置疑：“先按照我说的做，介绍一下这位嘉宾。”主持人双手背在身后，微微低头，深吸一口气，试图平复内心的波澜。

“导演，我刚刚的话您没听进去吗？”主持人抬头，眼神中透露出一丝坚持，“节目规划里并没有这个环节，我坚持等她到场。”

导演的声音更加严厉：“在这个演播室，我负责全局，我的命令你必须无条件执行，不要有任何异议。”

主持人转而面向镜头后的摄影师们，声音沉稳而坚定：“如果接下来有任何突发情况，请大家专注于我的表现，其他一概不必理会。”言毕，他再次深吸一口气，面向镜头，开始了他的独白。

“趁着嘉宾尚未到场的间隙，我想先向屏幕前的每一位观众致以最深的歉意。我深知，今晚的节目可能会成为我职业生涯中一个难以磨灭的污点，但我希望这能成为一次警醒，而非单纯的失败。原本，我们精心策划了一期旨在唤醒社会对捡尸性侵关注、鼓励受害者勇敢站出的节目。按照原定的流程，我们将通过四位受害者的真实讲述，传递出她们的力量与希望，而其中一位嘉宾的故事，更是如同黑暗中的一束光，照亮了无数人前行的道路。她的勇敢，激发了更多受害者的勇气，让她们敢于面对过去，寻求正义。

遗憾的是，今晚的录制似乎偏离了既定的航道。但请允许我重申，我们节目的初衷从未改变——不是为了制造噱头，更不是为了在受害者的伤口上再添新伤。我们只是想借由这些真实的声音，唤起社会对这一问题的重视，让更多人学会保护自己，也让受害者感受到来自社会的温暖与支持。

我深知，被性侵的阴影对受害者而言是何等的沉重与难以承受。因此，我们始终秉持着尊重与关怀的态度，力求在节目中为她们提供一个安全、温暖的表达空间。如果今晚有任何不周之处，我代表节目组向所有受害者及观众致以最诚挚的歉意。同时，我也坚信，无论今晚的节目如何发展，我们都将坚定不移地走在传播正能量、守护正义的道路上。”

言毕，他大步流星地走向制作人，一把揪住对方的衣领，力道之大几乎将制作人提至半空，径直拉到摄像机刺眼的灯光下。“眼前这位自诩为创意无限的制作人，却将神圣的访谈节目当成了博眼球的综艺秀场。他，无视我的坚持与底线，未经我丝毫同意，擅自篡改节目流程，竟将李浩宇的未婚妻强行拉入这场风暴中心，企图通过远程对峙来制造话题热点。他声称这是为了内容的全面与真实？荒谬！那只是他追逐收视率的卑劣手段，是他按下接听键时心中盘算好的阴谋。随后，那些所谓的‘工作人员’上演的闹剧，他轻描淡写地一句‘毫不知情’，我听着都觉得讽刺。这些，我都忍了，只盼能顺利完成节目。

然而，当节目行至尾声，他竟又蠢蠢欲动，企图再次颠覆既定的安排。或许有人会说，这不过是场节目，不必过于认真。但作为一位主持人，我深知自己的责任重大——保护每一位来宾的尊严与隐私，是我不可推卸的使命。我必须细心斟酌每一句话、每一个动作可能带来的后果，因为镜头背后的观众，他们看到的只是冰山一角，而我要做的是，守护好那片未被窥探的深海。

这位制作人，他眼里只有点击率与话题度，却忘了我们肩上沉甸甸的社会责任。在这个报案数字不断攀升的时代，网络上充斥着对受害者的无端指责与恶意揣测，她们被贴上‘爱露’、‘罪有应得’、‘不知廉耻‘的标签，仿佛美丽与出众本身就是一种罪过，足以成为被侵犯的理由。面对这些如潮水般涌来的网络暴力，我虽无力一一反击，但我深知，通过我的节目，至少可以为她们筑起一道防线，减少二次伤害的可能。

因此，我更加谨慎，更加坚定。我誓要守护这片净土，不让它成为又一场公审受害者的舞台。因为在这个世界上，每个人都有追求美好的权利，而美丽，绝不应成为被伤害的借口。所以，我要保护我的嘉宾，避免她们受到二次伤害。”

千钧一发之际，节目助理猛然推开门扉，急冲冲地奔向制作人，低声细语传递着紧急消息。主持人闻言，手指渐渐松开，制作人的衣领滑落，他整个人仿佛被抽空了力气，双腿无力地跪倒在地，脸上写满了难以置信与悲痛。

制作人却瞬间焕发出生机，眼中闪烁着异样的光芒，他猛地拽起2号和4号摄影师，如同被猎物吸引的猛兽一般，冲出了摄影棚。两位摄影师深知，这必然是关乎节目命运的重大事件，他们毫不犹豫地紧随其后，穿梭在走廊中，推开一个个惊愕的同事，最终冲破了紧急出口，奔向未知的大厅。

大厅外，人群早已因好奇而聚集，喧嚣声此起彼伏。制作人迅速分配任务：“2号，你紧跟我的步伐；4号，你从侧面捕捉画面。”摄影师们虽然心中忐忑，但仍凭借着职业本能，努力挤开人群，直至眼前的一切让他们不由自主地倒退一步——电视台的大门外，一幅触目惊心的画面映入眼帘。

制作人严厉的声音在耳边炸响：“愣着干嘛，继续拍！我没喊停就继续拍！”摄影师们颤抖着手，强行将镜头对准了那血腥的场景：74的遗体静静地躺在冰冷的地面上，生命的光芒已然熄灭，右脚反折到肩膀，鲜血仍持续从头颅、嘴角、穿出皮囊的骨盆中涌出。撑开望向电视台大厅的眼球，同样的也被鲜血染红。

74号的身体扭曲成令人心悸的角度，鲜血如同肆虐的洪水，从各个伤口喷涌而出，那双睁大的眼睛，即便在死亡之后，也似乎在诉说着无尽的痛苦与不甘。

周围的空气仿佛凝固，除了远处隐约可闻的车流声，只剩下摄影师们因恐惧而加剧的喘息。然而，在这令人窒息的时刻，高层的压力如同无形的巨手，强行将画面切换回了摄影棚内。

主持人依然保持着蹲坐的姿势，眼神空洞无神，仿佛灵魂已经游离于体外。他喃喃自语，声音中充满了自责与迷茫：“程绍呈，你到底……做了什么？”

与此同时，在另一处空间，3F的房客目睹了这一切的转播后，猛地关闭了电视，走进浴室，用冷水冲刷着脸庞，试图洗去心中的震撼与不安。洗手台旁的便条纸上，那些代表囚禁日子的横线显得格外刺眼，提醒着他自由的遥不可及。

然而，电视仿佛有着自己的意志，再次自动开启，屏幕上的画面无情地继续播放着。他明白，自己被强迫看完这个节目才可以。