记者问：“您认识李浩宇先生吗？”

店长点点头，语气中带着几分温馨：“当然，他以前就住在我们这栋楼里。”

记者追问：“能跟我们分享一些您对他的印象吗？”

店长轻轻嘟起嘴，陷入了一段短暂的回忆后说：“嗯，他来过我店里买过一次早餐，那天发生的事情让我印象特别深刻。”

记者好奇地问：“哦？是怎样的经历呢？”

店长拉开收银台下的抽屉，取出一张泛黄的报纸，“就是这一天，他来买早餐的时候。”摄影师立刻上前捕捉这一幕。报纸头条赫然写着：“惊！飞碟现身XX镇”，配图则是一张震撼人心的外星人手臂残片照片。

店长转而指向墙上的老式电视，“那时候，我正看着电视里关于飞碟的报道，他恰好坐在收银台前。我试图和他聊起这个话题，但他显得有些不自在，对这些新闻似乎并不感兴趣。我问他是不是刚来这座城市，从哪里来，他说他来自XX镇。这时，我们的房东先生就走了进来。”

说完，店长指了指身旁的空位，“看，那里就是房东先生经常坐的位置。他总是告诫我，不要随便打听房客的过去。”

房东先生此时背对着摄像机，语气坚定地说：“我这样做是为了保护每位房客的隐私。他们来这里，主要是为了找个安身之处，而不是为了让人打听他们的私事。如果他们没有主动提起，我们就不该去探究的问题。”，

他转过身，目光犀利地扫过记者，“你问我其实一眼就能看穿。我过去确实是个私家侦探，擅长分析，但对于李浩宇的事，我不能告诉你。他的过去我从未向警方透露，自然也不会告诉你。因为这些信息对寻找他毫无帮助，只会成为无聊的八卦。如果你做记者的初衷就是为了挖掘这些无关紧要的秘密，那么当初教你新闻学的老师，恐怕会为你感到惭愧。”

气氛逐渐紧绷之际，店长巧妙地转移了话题，笑眯眯地说：“哎呀，说到这，不如我们聊聊他经手的案件吧。他真的是位了不起的侦探，解决过几起轰动的大案。记得那起婚礼车祸案吗？一死两伤，凶手的孩子现在可是娱乐圈的红人，就是唱《避风港》那位陈姓歌手。提起来都是故事啊。”

耳机中，导播的催促声已显得不耐烦，采访队伍不得不暂时告别这里，重返人行道。

记者决定沿着申钰瑾离去的路线，从31号2B单元一步步走向车祸现场。这段路上，外界的声音仿佛都被隔绝，只剩下鞋跟敲击地面的清脆回响。摄影师紧随其后，专注地捕捉着记者的每一个背影，每一次步伐的轻重，都仿佛在诉说着申钰瑾内心的波澜，连记者自己也沉浸在这份静谧而沉重的氛围之中。

抵达车祸现场前，记者的脸颊已被泪水悄悄润湿。镜头缓缓推进，聚焦在她手中的计时器上，时间静止在1分13秒，仿佛在诉说着某个未了的瞬间。

与此同时，在三楼某间客房内，一位房客正盯着电视屏幕上的这一幕，眼神复杂。他低头看向身旁，床单上赫然印着一个女性的赤裸背影，背上布满了密密麻麻的人名，其中也包括“申钰瑾”。他的手指轻轻滑过那些名字，心中虽无确凿证据，却已认定这床上的人影正是将他困于此地的元凶。

他对着那若隐若现的人影低语：“至少，让我知道你的目的是什么吧？”话音刚落，床边的手机屏幕亮起，显示的是他几天前在记事本上留下的日记条目：“2021年2月27日，我再次踏入了V-club夜店……

过去的六个月里，我沉浸在心理学的海洋中，通过自我剖析，深知远离夜店是回归正轨的必经之路。然而，昨夜，我却不自觉地踏入了V-club夜店的大门，心中那份对夜生活的依恋，如同顽疾，非一朝一夕所能根除，它是一场漫长而艰巨的斗争。

前文的自省，是我理智时的清醒独白；而当我真正踏入夜店那一刻，理智早已被夜色吞噬。我忘却了逃离北部的初衷，忽略了辛勤耕耘的事业，最痛心的是，我遗忘了我的未婚妻——咏洁。脚步不由自主地穿越舞池，最终停驻在吧台前，点了一杯酒。令我诧异的是，仅仅半年光景，V-club夜店已焕然一新，调酒艺术更上层楼，色彩斑斓中透着新奇，尤其是那“单身共享杯”，仿佛是专为寻觅伴侣的孤独灵魂量身定制，我未能免俗，也尝试了一杯。

次日清晨，宿醉如恶魔般缠绕，我挣扎着起身，步入滚烫的浴缸，直至一壶黑咖啡下肚，才勉强驱散了那股令人窒息的疲惫。会议临近，我站在镜前反复演练报告，心中满是忐忑。我的团队从谷底攀升至全区第二，这份荣耀让我有幸在会上分享经验，也是我重返台北的使命。我深知此次机会的重要性，它关乎我能否在副总职位的竞争中脱颖而出。

咖啡的香气再次勾起昨晚的梦境片段，不同的是，梦境中的后续被我潜意识改写，变得更加逼真。在夜店门外，一位女子倚阶而坐，姿态惹人怜爱。明知是梦，我却放任自己靠近，试图从咏洁的身影中抽离，去探寻这份陌生的温柔。轻拍她肩的瞬间，酒杯滑落，破碎声惊醒了夜的寂静，而她，纹丝未动。

我确认四周无人后，悄悄下移，试图感受她的气息。那股玫瑰香，浓郁而诱人，让我沉醉，却也让我警觉。再次触碰，我惊讶地发现她竟无五官，只是一团模糊的轮廓。香水味愈发浓烈，我开始失去控制，即便她并非完整，那份异性的吸引仍让我无法自拔。我试图将她扶起，带回旅馆，却不知这将是噩梦的开始。

房间内，一切变得诡异。她不仅缺失五官，更在腰部透出诡异的红光，源自体内的一颗痣。我试图触碰，却发现自己动弹不得，只能眼睁睁看着红光逐渐吞噬我的视线。最终，我从这荒谬的梦境中惊醒，全身虚脱，躺在床上，心中满是难以言喻的恐惧与迷茫。

“好一个离奇至极的梦境。”我站在浴室镜前，梳理着略显凌乱的发丝，心中暗自嘀咕。

换上笔挺的西装，细心抚平领口的每一丝褶皱，随后开始整理行装，口中不断重复着即将在会议上汇报的内容，力求每一个字都精准无误。然而，就在我掀开被褥的那一刻，所有的言语仿佛被无形之手扼住，我僵立在床尾，时间仿佛凝固，不知过了多久。

一股莫名的焦躁与愤怒逐渐涌上心头，我变得失控，甚至开始粗暴地拉扯身边的物品，直到鲜红的血滴落在洁白衬衫上，我才猛然惊醒，松开了紧握的床单一角，踉跄着退回浴室。

镜中的我，眼神空洞而迷茫，我轻声对自己说：“我疯了吗？”

疯？何为疯狂？我又是否已步入疯狂的边缘？我反复质问自己。若我真的疯了，那为何床单上那女子的赤裸背影如此真实，仿佛刻印其上，无论我如何清洗，都无法抹去？她，已与这床单融为一体，成为我无法摆脱的梦魇。

我的左后脑隐隐作痛，鲜血透过指缝渗出，染红了衬衫，一路蜿蜒至腰间。我匆忙抓起毛巾，紧紧按压住伤口，试图止住这无端的流血。对于这伤口的来源，我一无所知，但当我隔着毛巾轻触那撕裂的肌肤时，一个惊人的发现让我再次愣在当场。

早些时候，我因试图揭开紧紧吸附在床上的床单而不慎将其撕裂，那裂痕竟与我左后脑的伤口位置惊人地吻合。这意味着，我对那背影所做的每一分伤害，都原封不动地反馈到了我的身上。

我意识到，自己并非仅仅是在宿醉中徘徊，这一切远比简单的宿醉复杂得多。我再次灌下壶中的咖啡，这已是第二壶，却丝毫没有让我感到更加清醒，反而像是被卷入了一个更深的漩涡。

走出浴室，我再次望向那张床，那女子的背影依旧清晰可辨，不是幻觉，不是梦境，而是实实在在的存在。她，用这样的方式告诉我，昨晚离开夜店后的遭遇，绝非虚幻，而是血淋淋的现实。她，让我的左后脑鲜血直流。