炎炎八月。

吱吱吱--！

窗外的清蝉在肆意鸣叫。

路上刚刷上去的沥青在烈日的烘烤下，还在“滋溜滋溜”地，冒着青气。

“小赵……”

“从今日起，就仅剩下咱们母子俩相依为命了。”

一位长相清楚动人的女子轻语。

此时。

在小县城的一处小病房内，一对母子正齐刷刷地站在一张细白的床边。

女子望着眼前这个瘦骨嶙峋的男人。

那两片如同枯叶一般发黄的眼皮。以及渐渐微弱下去的呼吸，直到没有。

她一时间哭得泣不成声。

“妈妈，你看！爸爸又睡着了。”

稚嫩的童声在窄小的病房内响起。

四周的水泥墙上，虽然刷了一遍又一遍的，却仍是歪歪扭扭地爬上了不少鲜色的青苔。

但这种环境，已算是苍海县中最好的一家医院了。

“是啊……你爸爸就是贪睡，我们快出去吧……”

“不要再打扰他了……”

她饱含泪水，满脸泪痕，转头看向一旁仅过六个年头的儿子。

眼神尽是怜爱。

此时的赵空城，正百般无聊地摆弄着他那肉嘟嘟的手指，用一双天真无邪的水汪汪大眼睛，看着这位无比可怜的女子。

“你是死者的家属，易念慈。”

“对吧？”

清脆的声音打碎了这一气氛。

一位身穿白大褂的女护士，推开门，径直走了进来。

“是的，我是他的妻子。”

易念慈急忙伸出手臂，在眼眶湿润处使劲地抹了抹。

“好的。既然你是其家属，这是死者重病后期在医院的详细开销，以及你拖欠的费用，请你过目一下。”

女护士的语气冷冰冰的，让人很不舒服。

而且，她的眼睛一直在易念慈身上打量。

“穿着这般不堪，身上也有股别样的味道，一看就是来自乡下的穷鬼。也不知道，她哪来这么多的钱，苦苦支撑到现在。”

“只可惜，结果却是竹篮打水——一场空。”

女护士毫不掩饰，小声嘀咕着。

不过。

对于这种情景，她也见怪不怪。

易念慈脸上肌肤微微一抽搐，有些难看。

但还是故作镇定地，接过这张长达一米。

密密麻麻的账单。

“好的，麻烦你了，后续我会补交上的。”

“抓紧点时间，交完这些拖欠的费用，你才能拿走暂存在医院这里的死者骨灰。”

…………

“砰”——！

声音清脆响亮。

“妈妈，我们不回来这里了吗？那我们住哪里呀？”

“总不能住进这个小匣子里面吧。”

“那爸爸回来了，去哪里找我们呀？”

六岁的赵空城，伸出手指，呆呆地指着这枚黑色方盒。

他眼睁睁地看着家里几十平米的大房子，一转眼之间，就变成了一个漆黑得不成样的匣子。

“嗯……”

易念慈转过身，再次看着这个居住了近十年的老房子。

岁月的沧桑，让门把手都变得铁迹斑斑，腥红腥红的。

像一块染血的木块。

此刻夕阳西下，余光金黄地落在这对可怜的母子身上。

却是感觉不到一丝暖意！

恍惚间。

时空错乱般。

易念慈仿佛又回到了她成婚的那一天，看到了他英俊的脸庞。

以及她此生最漂亮的妆容。

“……小赵，我们走吧。”

“那，我们给爸爸留个门。”

“嗯……，好。”

…………

在金色的阳光照耀下，易念慈拉着小赵空城，从本就经济不发达的小县城，搬到了更加贫瘠的偏远小村庄。

从拥有着彩色家电的小房间，转到了一个空空旷旷、破烂不堪的水泥小房间。

整体还不足十平米！

“可总算是有了落脚点，小赵今晚也不会挨冷了……”

易念慈轻轻地念叨着，却是一脸怜爱地望着赵空城，那光滑嫩嫩的脸。

现在。

这孩子，是易念慈活下去的唯一信念。

…………

“吱呀”一声！

易念慈蹑手蹑脚，轻轻地推开旧木制的房门，望向外边几乎漆黑死静的外界。

伸手不见五指！

听着小赵空城熟睡的酣呼声传出，她倒是松了一口气。

如今。

母子俩来到此地，除了陌生以外，更是身无分文。

这唯一的栖息地，也是易念慈好不容易乞讨得来。

所以。

她不得不选择在这无边的黑夜中，外出找工作。

挣点小钱，以保证她们俩明天起来不会饿肚子。

“小赵，乖乖睡觉，明早妈妈回来给你买小蛋糕……”

说罢，易念慈的身影很快就消失在夜幕当中。

可在易念慈走后，小赵空城却是蹑手蹑脚地偷摸了起来。

“咣当”的一声！

房间灯光亮起。

光线照射之下，整个小房间就像黑夜里的一片小舟，屹立不倒。

尽管，这灯光有些微弱得发黄。

而此时的赵空城。

他正紧紧地贴着脸，趴在一张简易的木桌子上。

木桌颜色泛黄黑色，像抹了一层酱油。

上面甚至还有刚刚吃完油拌饭，留下的一丝污渍。

他从怀中掏出来一本湛蓝的小本子，在手中缓缓摊开，平放在上面。

而后，赵空城拿起一支细长的水墨笔，轻轻地在上面写道——

【小赵日记。

今日天气：睛！ 心情不佳！

爸爸原来的个头很大，但自从病倒了之后，就变得越来越小了。

每次去见他，就像一只病殃殃的小鸡。

现在，更是躲进了一个超级小的匣子里面。

不肯出来见我和妈妈！

我很讨厌他！

但也想念爸爸。

因为这个房间好空旷，冷得我睡不着……】