我是段涟岸，生于 1900 年，一生与相声结缘，喜乐悲欢皆在这一方舞台。

我有四个儿子，老大、老二和老三，都随我踏入了相声这一行。他们吃着开口饭，尝尽了其中的酸甜苦辣。我深知这行的艰难，那是无数个日夜的琢磨，无数次奔波的疲惫，无数场演出的压力。看着他们受苦，我心中满是疼惜。

所以，当小四出生后，我便暗下决心，绝不能让他也走这条路。我对小四说：“孩子，咱不干这行。说相声太累太难，你三个哥哥已受了不少罪，爹不想你再遭这罪。”小四那清澈的眼眸中满是疑惑，他问我：“爹，为啥不让我也说相声啊？我觉得哥哥们在台上可威风了。”我叹口气，轻抚着他的头说：“傻孩子，你不懂这其中的苦。这行啊，没你想的那么容易。”

然而，命运似乎总爱捉弄人。北京城有个天元庆相声社，那是当时最具影响力的社团。我的师叔冯万，一位德高望重的前辈，在相声界有着极高的声誉。他偶然间听闻了我家三个儿子的相声，对他们的表现赞赏有加。后来，他得知我还有个小儿子，便动了心思。

一日，师叔冯万来到我家。他一进门，我便恭敬地迎上前去：“师叔，您怎么来了？快请坐。”师叔微微颔首，坐下后说道：“涟岸啊，我听说你家有个小儿子，甚是机灵。我有意让他来咱天元庆相声社演出。”我一听，连忙摇头道：“师叔，万万不可。我不想让小四说相声，这行太苦，我不想他重蹈哥哥们的覆辙。”师叔看着我，语重心长地说：“涟岸，你莫要如此固执。我看这孩子有天赋，若加以培养，定能成大器。”我依旧坚决地说：“师叔，您的好意我心领了，但我真不想让小四走这条路。”

师叔并未放弃，他三番两次地来找我，每次都苦口婆心地劝说。“涟岸啊，你要为孩子的未来考虑。这是个难得的机会，不能就这么错过。”我却始终不为所动，我不想让小四承受这行的磨难。

可小四这孩子，打小就对相声充满了好奇。每次哥哥们在家里练段子，他就在一旁偷偷地听，眼中闪烁着兴奋的光芒。他时常缠着哥哥们问这问那，对相声的热爱溢于言表。

有一天，小四跑到我面前，坚定地说：“爹，我想跟二爷爷去说相声。我不怕吃苦，我就想试试。”我瞪了他一眼，厉声道：“不行！说什么也不行。你给我老老实实找个别的营生。”小四满脸委屈，泪水在眼眶中打转：“爹，为啥不让我去啊？我真的很喜欢相声。”我心中一软，但还是硬起心肠说：“小四啊，你不知道这行的苦。你三个哥哥已经受了那么多罪，爹不能再让你也遭这份罪。”

就在这时，一场意外发生了。我的三个儿子在一次演出中，与另一相声班子起了冲突。对方嫉妒他们的才华，故意找茬，引发了一场激烈的争吵。最后，双方甚至动起了手。我的儿子们受了伤，演出也被迫中断。

这件事让我对相声这行更加失望和担忧。我觉得这行充满了争斗和风险，我不能让小四也陷入这样的困境。

师叔得知此事后，再次找到我。他说：“涟岸，你看，这行虽然有困难，但也有它的魅力。不能因为一次冲突就否定了它的价值。小四这孩子有天赋，他若能在这行发展，定能有所成就。”我沉默不语，心中充满了矛盾。

一方面，我不想让小四受苦，不想让他面临和哥哥们一样的风险；另一方面，我又觉得师叔说得有道理，小四若真有天赋，不让他试试，确实可惜。

在我犹豫不决的时候，小四却做出了一个大胆的决定。他偷偷地跑去了天元庆相声社，找到了师叔。