高中的学校生活很压抑，也很精彩。压抑来自于学习，源头是几个老师，一个是班主任沈秋桐，一个是数学老师周冰清，还有一个是国文老师尚启明。

沈秋桐是绝对的左派，左到不能再左了。三十年后，当同学们建立了一个微信群后，有个十三点同学叫陆龟蒙的，把沈老师拉进了微信群，从此这个群就废了——绝大多数同学拒绝再在群里发言了，唉，因为沈老师每天都在发“美帝快不行了！”、“厉害了，什么什么”、“某国惊现什么什么”的微信消息。

那么当年，沈秋桐是个什么模样子呢？她主抓的思想政治工作就是要把学生们都教育得干干净净，绝容不得一丝一毫地偏差。当年的汪光裕、武庭兰因为传看情色小说被同学举发查实后，被沈秋桐老师狠狠地修理了一顿，她顿足捶胸地说：我要把你们两人送公安局法办！吓得汪光裕和武庭兰直怀疑人生，差点跪地求饶。

周冰清是位专业得不能再专业的老师，她是旧社会教育世家家庭出生的，她都五十九岁的，学校挽留她再教习一届学生，她同意了并且勇敢于担起了重任，只是她太认真的，以至于数学教学的时间挤占得满满的，其他副科老师的时间她都要占，有一次地理老师的课才超时三分钟，因为讲到了三毛云游四方，大家听得都入迷三分之时，周冰清老师拿着木圆规和课本夹就恶狠狠地闯了进来，她怒目圆睁，她一则怒学生不学无术，心思不在数学上，二则怒刚出道的年轻老师拖课延时，影响到了她的教学。

国文老师尚启明可谓学富五车、才高八斗，其深厚扎实的学术功底让人钦佩不已，但他有一个不太好的习惯——喜欢亲近女同学。这种行为常常令其他学生感到困惑和不满，也给他自己带来了一些麻烦。然而，对于这一现象背后的原因，人们众说纷纭。有人认为尚启明这样做可能只是出于对女性的尊重与欣赏，并无恶意；还有人觉得他或许是想通过与女生交流来更好地了解她们的内心世界，从而改进教学方法。但无论如何，这种行为已经引起了学校师生们的广泛关注和讨论，毕竟，作为一名教师，应该以身作则，给学生树立良好的榜样形象。

他最喜欢一名叫季菁苗的女学生，举家来自于省城，父亲是一位德高旺重的工程师，在某一领域是学术权威。这位季菁苗同学可谓是天生丽质，她的美如同一朵盛开的鲜花，散发着迷人的芬芳。她的肌肤白皙如雪，宛如玉雕般细腻；眉毛弯弯似月牙，眼睛明亮如星辰，眼神中透露出聪明和机智；鼻梁高挺而笔直，嘴唇红润且富有弹性，微微上扬的嘴角带着一抹若有若无的笑容，让人不禁为之倾倒。她的头发乌黑亮丽，柔顺地垂落在双肩上，微风吹过，发丝轻轻飘动，仿佛一幅美丽的画卷。这样的容貌，无论是在校园还是社交场合，都能吸引众多目光，成为众人瞩目的焦点。

最要紧的是，季菁苗是齐建明暗恋的第一位女生，这是他一生永远无法磨灭的情感。可是此时，季菁苗同学正被尚老师缠住了，正在指导她如何写好作文，作文如何写出真情实感来，他靠得她很近，眼神里露出亮光，真是师德如山啊！