1991年的元旦之际，在中国境内，有这样一座山脉引起了国内外各界的热议。

她就是坐落于横断山脉的梅里雪山，平均海拔在5000米以上的山峰就有13座，俗称“太子十三峰”。

其主峰卡瓦格博更是美艳绝伦，是全世界公认最美丽的雪山，被誉为“雪山之神”。

她的惊艳，再多的词语都无法形容，唯有亲身前往，近距离感受，才能感受她的美。

值得一提的是，至今为止，也无人能够登顶。

实际上也不可能有人能登顶了，因为在2001年，官方立法将其列为禁止攀登的禁地。

而我们今天要讲的故事就发生在这里，当年中日成立联合登山队冲击卡瓦格博峰。

可一夜之间，17名队员音讯全无彻底失联，这引发后续诸多的山神传说，成就了她的远名。

那么当年究竟发生了什么？

就让我们穿越回1990年的梅里雪山，重新梳理这起被称为世界排名第二的山难。

1990年·云南·卡瓦格博

德钦，地处云南省迪庆藏族自治州西北部，在藏语里意为“极乐太平”的意思。

此处紧邻西藏，在两者交界地带，也就是世界闻名的金沙江、澜沧江、怒江“三江并流”地区，有处巍峨磅礴的雪山群，名为梅里雪山。

这是一座偏西北-东南走向的山脉，常年被积雪覆盖，怒江和澜沧江呈平形状从两侧山谷奔腾而过。

梅里雪山上有13座高耸的山峰，在当地被称为太子十三峰，在藏文经卷记载中，她们均被奉为：修行于太子宫殿的神仙。

太子十三峰的首领，也就是主峰名为卡瓦格博，意为“河谷里险峻雄伟的白色雪峰”。

被称为藏区八大神山之首，当地有着诸多关于她的神秘传说，是当地人心中的圣山。

我们常听说的，日照金山，就是梅里雪山一带非常美丽的自然奇观，万丈金光从天而降照射在雪山之巅，惊艳绝伦。

这片神秘的雪山和当地居民，和谐共处了无数岁月，人们靠山吃山，虽然也会上山采药草和食材，但从未有人想过爬上顶峰。

然而随着历史的车轮滚滚前进，一种蕴含着积极向上，顽强拼搏精神的运动应运而生，那就是登山。

中国自改革开放以来，登山运动迎来春天，一批又一批登山团体纷纷成立，其实有不少国家登山活动发展得更早。

在如火如荼的登山运动中，当年的青藏高原可谓炙手可热，在无数登山和科考行动后，喜马拉雅山群的神秘面纱被揭了一次又一次。

人类开始不满足于那些已知之地，而将目光转向那些高风险且鲜为人知的处女峰。

在这之中，卡瓦格博便是最具吸引力的目标之一。

实际上在当时的登山界，低于7000米以下的山峰，往往是不会被列入攀登名单的，只有卡瓦格博是个特例。

卡瓦格博虽然是云南境内最高的山峰，但她的高度仅有6740米，这几乎比珠穆朗玛峰要矮一个华山的高度。

由于其地理位置偏僻，没有什么名气，当年外界知道的人并不多。

加上其所在的南北走向的横断山脉，气候变化无常，纬度低，积雪固性差，地质结构复杂，就算是国际探险界也鲜有涉足。

因此当1987年日本向中国提交攀登卡瓦格博的申请时，连云南省体委都要特意调查一番才搞清楚这座山在哪。

日本的登山活动发展的比较早，在上世纪80年代，日本方面就开始申请攀登梅里雪山，誓要拿下首登荣誉。

日本登山协会众多，其中实力最强的就是日本京都大学的学士山岳会（AACK），我们就简称其为山岳会。

成立于1931年，经验丰富，攀登了众多知名山峰。

仅在喜马拉雅山脉，就拿下了多个7000米以上山峰的首登战绩，很多成员也都有攀爬8000米以上山峰的经验。

1987年8月，山岳会率先拿下云南藏区准入许可，随即进驻梅里，尝试从明永冰川开始攀登。

起初他们认为登山队员经验丰富，装备精良，爬个6740米的雪山问题不大，可很快就被现实打脸了。

卡瓦格博的地势十分险要，势如刀劈斧削，气势非凡，加上连续遭遇雪崩，他们攀至5100米处就无法继续推进，被迫折返。

隔年，美国一登山队沿相同路线上山，不过刚爬到4350米就打道回府了。

经历过一次失败的山岳会，觉得单靠自己可能不太行。

于是就和中登协签订联合和攀登梅里雪山协议，由双方组建联合登山队，誓要拿下首登的荣耀。

1988年秋，中日联合登山队派出先遣队，把梅里雪山东北侧的斯农冰川选为登山路线，并于隔年正式攀登。

结果又遭遇了恶劣天气，且冰山险峻难行，常有冰崩和裂缝，只能无奈折返。

联合登山队经历这次失败后，痛定思痛，决定花更多的时间狠狠恶补功课。

对当地的地质、气象、生物各方面都做足了研究，并决定于1990年底再次冲击卡瓦格博。

在经历了近2年时间的调查研究工作后，登山队对接下来的攀登计划，有着充足的信心。

这一次的攀登起点，登山队选中了雨崩村，因为该村海拔3000米，往上约500米有个夏季牧场。

三面环山，贴近卡瓦格博，便于后勤供应，可谓营址首选。

根据中日联合登山协议，日方负责了包括中方在内高纬度登山人员的全部登山装备，中方则主要负责后勤方面的保障工作。

由于第一次联合登山失利，所以此行被命为“中日联合梅里雪山第二支学术登山队”。

登山阵容，中方队长宋志义，40岁，中登协成员，登山名将，曾创造过多项中国登山记录。

主力队员孙维琦、金俊喜等，都是非常优秀的登山健将。

另考虑到当地的荣誉和协助，云南省登协和德钦县都有人加入，登山和辅助队员共约十人。

日方队长井上治郎，45岁，著名气象专家，来自京都大学防灾研究所。

另有秘书长兼通讯员佐佐木哲男，加上队医、以及其他山岳会成员等十多人，其中有六名队员还是学生。

日本队中三分之一以上的人都有过8000米以上登山经验。

这里要提及的是，日方登山队的此次行动，有着国内上百财团、媒体和企业的支持，像川崎重工、关西电视台、野村证券等都投了赞助。

所以这一次，登山队在人力、物力、财力上有足够的本钱。

甚至带了一台瑞士进口能接收卫星云图的先进机器，他们决心，这一次一定要登上卡瓦格博峰。

1990年11月，日本神户港无数彩带欢腾，一片送行声中，日方队员满怀信心踏上了开往中国的轮船，他们辗转天津、北京，来到了云南。

中方队员这边各自出发，约在目的地集合，一些队员都没好好告别亲友，就离开了家。

11月27日，中日联合登山队的所有队员在昆明顺利会合，接下来就是进驻梅里。

这里要说明一下，联合登山队为何要把登山时间定在年底。

那是因为根据考察，当地每年的11月到第二年的1月是旱季，气候相对稳定，是比较适合登山的时间段。

按照传统，一般登山活动，尤其是攀登高难度的山峰，都要讨一个好彩头。

刚好，从德钦县城到明永村的山间公路旁，有一座当地寺庙，名为飞来寺，其正对梅里雪山，也是远距离观赏雪山的好位置。

队员们在飞来寺举行了隆重的仪式，并接受了庙里喇嘛们的祝福，日本队员还带着日本寺庙送的护身符。

在德钦举行的登山前动员会议中，中日双方代表都是一番激情演讲，大家斗志昂扬，精气十足，都认为此次万事俱备，定能一举登顶。

中方队长宋志义高兴地说：

“这次我希望和大家共同努力，把梅里雪山登成功。

希望登成功，而不是一定要成功，然后安全地回到这儿，然后我们再跳舞。”

队员们进入梅里雪山，开始和当地藏民接触。

虽然当地人并不理解登山运动是什么，为什么要登山，但好客的传统让队员们在异乡感受到了温暖。

村民还邀请登山队住到他们家里，登山队谈到对于登山的热爱，那种挑战自然的体育精神让当地人也是血脉偾张。

但由于语言隔阂，沟通的并不多，村民只知道他们要去爬名为“梅里”的雪山，并未太在意。

12月1日。

登山队来到雨崩村山上，在之前选定的营址开始建造大本营——笑农基地营。

由于登山人数较多，装备、食品等物资必须充足，车子开不上山路，队员就租用了当地村民的50多头牛马运送物资。

此时的大本营，队员加上厨师、及当地招募运货的协力员，总人数已达30人，热闹非常。

12月8日

经过几天的攀登，一行人终于到达海拔4500米的一片雪原，并顺利建立了一号营地。

然而这才刚开始，随行的协力员就因路线险峻提出抗议，好在县长出面调停，行程得以继续。

随着登山队愈加地深入，村民们不乐意了。因为他们发现，登山队前进的方向，赫然是他们心目中的圣地——卡瓦格博。

在当地藏民眼中，卡瓦格博意为“圣洁的雪”。

自古以来就被视为神山，为历代所敬仰，相当于长辈般的存在，不乏有人称其为“卡瓦格博爷爷“。

之前他们只听说登山队爬的是梅里雪山，所以并没有在意，还热情地帮助了大家。

可当明白过来登山队要踩到神山的头上，这还得了。

当地村民是民怨沸腾，他们拼命阻止登山队接下来的行动。

有的村民甚至开始焚香祈祷，祈求卡瓦格博山神发威，把登山队赶下去。

这一突发状况，搞得登山队也是很无奈，最终登山队的领导以及政府方面出面协调，商量了好几天，总算是征得村民们的同意了。

12月13日

登山队继续出发，顺利抵达海拔5300米的高度，并与明永冰川紧邻的山坳ào上建立了二号营地。

此处已经逼近明永冰川的源头，眼前是宽达一公里的雪原，抬头隐约间还能看到群峰。

这里离峰顶只有不到两千米的高度了，只要顺利确定接下来的三号营地和四号营地，胜利已然在望。

三号营地的选址是重点，中日两队都选在了同一片区域，但在具体位置上，双方持不同意见，产生了激烈的矛盾。

日方认为，基于时间上的考量，将营址选在了靠近山脊的位置。

一方面便于向上运物资，另一方面，起床后就能向上攀登，能节约不少时间和体力。

中方则站在安全的角度，坚决反对，认为靠近山脊的位置处于雪崩区，非常危险。

所以营址，应该往后靠，这样只要不是大雪崩，应该是可以避过的。

双方是公说公有理婆说婆有理，都很坚持自己的观点，僵持不下。

不过双方都明白，此次登山队作为一个整体，行动必须一致。

经过几天的协商，双方终于达成了一个比较折中的方案，那就是把营地定在双方选址的中间地带，既不激进又相对安全。

三号营地确立后，这里几乎就成了登顶的指挥部， 登山的17位队员全部驻扎到这里。

同时还有联络员，炊事员，协理员等等，以及大量的物资和器材。

之后，登山队开始专攻通往峰顶的四号营地线路。

按照最初的计划，登顶日期是选在1月初。

可就在这时，德钦气象台发来气象报告，说年底可能会有大量降雪。

这可不是好消息，大雪极有可能导致登顶失败，那么下一次就要等一年之后了。

思考再三，登山队决定提前登顶，尽量赶在在大量降雪之前，完成登山。

12月26日

最后一站四号营地终于在海拔5900米的位置建立，这个位置距离最高峰6740米已不足2000米了。

此次登山的最后一冲，也将从这里发起。

联合登山队经过开会讨论，决定把登顶日期定在2天后的28号。

这次并不是所有人一起上，而是选出几名突击队员先行探索，如果一切顺利，他们登上顶峰后，其余队员再赶上。

经过讨论，突击队暂定五名成员，由中方的宋志义，孙维琦以及3名日方队员组成。

12月28日

天刚亮突击队就出发，当天天气不错，5名成员都信心满满。

上午11点顺利到达了6200米的高度，下午1点到达海拔6470米，此时距离峰顶仅有270米了，这是前人从未到达的高度，胜利近在眼前。

坐镇三号营地的日本队长井上治郎甚至都已经写好了，向外界宣告首登成功的新闻稿。

可谁都没有料到，就在这时，天气突然恶化，温度急速下降，乌云快速盖住了山顶，再加上狂风暴雪肆虐，瞬间能见度只有几米。

得知此情况后，井上治郎命令突击队先原地待命，待他查看最新气象再做决定。

突击队为了抵御风雪，只能在原地搭起帐篷，然而等来的传真通知不容乐观。

天气短期内根本没有转好的迹象，为了安全考虑，突击队选择原路回撤。

可风雪经过几个小时的肆虐，加上能见度太低，登山队竟一时间无法找到预设的下山路线。

贸然在陡峭的山峰行动，随时会有跌落的风险，所以突击队陷入了不上不下的尴尬境地。

得知情况的井上治郎决定，让他们做好在山顶过夜的准备。

此后数个小时，天气一直未转好。

晚上八点，突击队清点了随身携带为数不多的食物，进行了平均分配，不安的情绪开始蔓延，谁也不知道，会被困在这里多久。

终于晚上十点左右，乌云散去，月亮把雪地照的格外清晰。

队员们这才看清路线，趁着这个机会，他们赶紧收拾东西下山，顺利返回了四号营地。

29日，突击队再下降至三号营地进行休整。

虽然见识到了卡瓦格博天气的瞬息万变，第一次冲顶功败垂成。

但也并不是全无收获，毕竟已经看清了通向终点的最后路线，所以众人非但没有丧失信心，反而是更有信心。

联合登山队经过讨论，再结合气象预报，将登顶的日子定在元旦之后的1月4日。

这期间，中方队员金俊喜突感右臂发麻，抬都抬不起来，日方队医认为他不再适合登顶，建议下山回大本营疗养。

金俊喜就这样下山了，而其他人则准备再次上山。

双方的登顶通讯稿都提前写好了，日方唯一身处大本营的佐佐木也很激动，他算是队里中文较好的一个了，所以在大本营负责通讯。

但此刻他也想登顶，和井上队长沟通之后，他踏上了登山之路。

1991年1月1日

正值元旦之际，欢乐的氛围弥漫着整个营地，所有人带着即将胜利的喜悦，在三号营地过了年。

雪慢慢下了起来，对于雪山来说，下雪再正常不过了，众人都没有意识到即将到来的灾难。

接下来的2天，雪越下越大，虽然雪景很美，但登山队无心欣赏这高山壮景，之前制定的登顶计划，只能再次延后。

在天气没有转好的情况下，队员们能做的，就是给帐篷除除雪，偶尔开开玩笑。

当然，最重要的是吃好睡好，保存体力。

此时中日两队虽然身在一处，但因为语言沟通有碍，通讯都是各自联络。

中方的联络员张俊每隔三天就要往返一次三号营地和大本营，运送登山的稿件，然后向外分发。

他在1号就把稿件送回了大本营，可因为下雪，人被留在大本营无法上山。

这几天，张俊每天都通过对讲机，和山上的队友沟通并了解情况。

1月3日的通话中，山上的队友吐槽：

“这雪也忒大了，一米五的帐篷，现在光雪都盖了一米二，照这样下去，要超过2米厚，能见度也不足10米。”

这话让张俊心里一揪，怎么下这么大？

不过想到3号营地物资充足，登山队有17名队员都在那里，想来问题也不大。

晚上十点多，双方结束了通话，可令张俊没想到的是，这是便是最后一次通话了。

1月4日早上七点半，张俊刚睡醒就打开了对讲机，静待山上的消息。

可几分钟过去了，对方一点回应也没有，这很奇怪，因为平常6点钟左右，大家就起床了。

他心想：该不会这群懒鬼还没起床吧！

这时大本营的另外一名同事表示：

就让他们多睡一会吧，好好休息休息，半个小时候再叫他们!

在接下来的30分钟，张俊的心绪越来越不宁，半个小时一过，他立马打开对讲机呼叫3号营地，依旧是没有任何回应。

接着大本营的金俊喜、陈尚仁轮流呼叫，1个小时过去了还是没有反应。

要知道山上的17位队员每个人都配备了对讲机，不可能一个人都不回复。

而且日方还有一个单独的通讯频道，这个频道也是无人回应。

这种情况只有2种解释，要么信号不好，要么……

大本营的人非常着急，可贸然上报可能会引起不必要的恐慌。

经过讨论，众人决定再等1个小时，如果还联系不上，就上报。

1个小时很快就过去了，呼叫依旧没有回应。

十点张俊等人向云南省登协、体育局，中登协、国家体委发送了险情通报，说17人的登山队一夜之间全部失联。

就在这时，山体突然传来明显的震动，巨大的呼啸声惊动了大本营的每个人。

附近发生了一场雪崩，虽然位置很远，但奔涌的气浪依旧波及到了大本营。

这个小插曲让张俊等人的心情为之一沉，山下的气浪都这么强烈了，那么山上呢？

由于多日强降雪，上山路线肯定不复原貌，大本营的人，跟登山队相比，都属于门外汉。

靠他们自己贸然上山找人，那无疑就是葫芦娃救爷爷——挨个送，所以只能向外求援。

事故发生后，多支登山队相继收到消息，并第一时间抽调人手组成救援队，开始往梅里雪山这边赶。

其中有中登协的登山队、西藏登山队以及日本救援队。

1月9日，军方侦察机、直升机抵达现场，并飞上梅里雪山探查，但由于能见度低。

位置偏僻附近没有加油点，直升机转了几圈后只能无奈撤回。

不过从飞机上拍到的影像可以看出，3号营地已经被大雪完全盖住了。

北京救援队率先抵达了现场，他们马不停蹄的开辟登山路线，向着3号营地进发。

可没想到，天气愈加恶劣，路线极其难走，还有着随时雪崩的风险。

之前预留的登山路线被深埋，尝试了几条新线路都被阻，最终还没到达1号营地，就不得不撤回。

1月16日，战力极强的西藏救援队抵达，本着时间就是生命的原则，他们仅用2天一夜就赶了2000多公里的路。

该救援队确实战力强悍，每个人都身经百战，在雪下得很大，能见度不足1米的情况下，救援队还是毫不畏惧上山。

两天后，他们终于到达一号营地，营地早已被大雪覆盖，他们在深达1.5米的积雪中发现了四顶帐篷。

20日，救援队在齐腰深的大雪中，到达了海拔5300米二号营地附近的山坳。

救援队准备挖出2号营地的帐篷，就地过夜，然后第二天就可以登上3号营地了，可挖了2米深都不见帐篷。

安全起见，大本营让救援队回到1号营地休整，千万不要在2号营地附近过夜，实际上这是非常正确的决策。

随之，日本救援队一行8人也抵达了大本营。

但连战力最强的西藏救援队都无法攻上的三号营地，其他队伍不可能上得去。

好在侦察机拼凑出三号营地区域的图片，画面中显示，3号营地上散乱着大片的云团状雪层，估算有几十吨重。

不言而喻，这里可能遭遇过大型雪崩，时间正是在17名队员熟睡的深夜。

连日的大幅降雪，让二次雪崩的几率成倍上升，这时不仅是1号营地，就连大本营都有危险。

当时1号营地一天就有60cm的降雪，风雪依旧没有停的意思。

1月21日，指挥部不得不宣布，17名登山队员全部失联，救援行动宣告失败。

虽然救援队之后还在努力，但是持续的恶劣天气导致救援无法进行，最终救援队只能撤回。

终止救援便意味着，中日联合攀登梅里雪山第二次学术登山行动再度失败。

失败也罢，但令人痛惜的是，17名中日队员全部被雪崩所吞没，无人生还。

【中方6人】

队长:宋志义(四十岁)中国登山协会

队员:孙维琦(三十一岁)中国登山协会

李之云(三十四岁)云南省登山协会

王建华(三十七岁)云南省登山协会

协力员:斯那次里(二十六岁)云南省德钦县

林文生(二十二岁)云南省德钦县

【日方11人】

队长:井上治郎(四十五岁)京都大学防灾研究所助理

通讯员:佐佐木哲男(三十八岁)近畿第一监查法人，注册会计师

医师:清水久信(三十六岁)META 北山医院，医师

队员:近藤裕史(三十三岁)财团法人日本气象协会关西本部

米谷佳晃(三十二岁)朝日工程技术股份公司

宗森行生(三十二岁)共同通信社横滨支局

船原尚武(三十岁)神户大学大学院自然科学研究科学生

广濑显(二十七岁)京都大学大学院农学研究科学生

儿玉裕介(二十三岁)京都大学工学部学生

笹仓俊一(二十一岁)京都大学农学部学生

工藤俊二(二十一岁)京都大学文学部学生

此次卡瓦格博峰山难，又称梅里山难，成为当时世界登山史上的第二大山难。

中日方面经过协商，在飞来寺为遇难的17人修建了一座纪念碑。

因为山难一事，云南省为京都大学登山队保留了五年首登权。

虽然京都大学登山队很想一雪前耻，但毕竟元气大伤，几年都没有登顶计划。

期间，1994年日本喜马拉雅登山协会登山队在中国贡嘎山又因雪崩遇难四人，梅里之行一度拖到首登权截止的最后一年。

1996年，京都大学再度联手中方登山团队，组建第三支联合攀登梅里雪山登山队。

队员主要来自日本，在上次山难中逃过一劫的张俊也在其中。

还有一位后面会出场的人物：小林尚礼

他是京都大学的学生，也是学士山岳会的一员，他走遍了日本各地山峰，之前遇难成员中便有他的好友。

当年山难发生时，他在家过年，回学校才听闻噩耗，几年以来他都无法接受这个事实。

这件事也就成了他心里的一根刺。

所以这次登山他毅然报名参加，然而谁都没有想到，这次还未开始登山，就遇到了前所未有的阻力。

这还要从山难说起，当地人认为山难事件，是登山行动触犯了神灵，山神发怒的结果。

甚至有传闻，说1991年卡瓦格博到印度开神山大会，回来时看到肩膀上有几个移动的小黑点，就抖了抖肩膀，将他们甩了下去。

巧的是，就在救援队下撤的那天，大本营附近就发生了一次雪崩，规模空前绝后。

只是气浪就将足有十几个足球场那么大的冷杉林连根吹断。

之后，该地闹了冰雹、旱灾、泥石流，死了不少家畜，给村民们造成的损失也不小。

所以村民一致认为，就是上次的登山行动惹怒了神灵。

这次当村民们听说，登山队又要来，那是气不打一处来。

明永村全村村民出动，就静坐在进山必经的澜沧江大桥上，誓死不让登山队经过。

最终政府出面协调，好不容易说服村民让出了路。

接着雨崩村的村民又给堵了五天，政府和登协再次出面调停，又是出钱又是劝慰，勉强解决了堵路的问题。

达成的统一意见是，登山可以，但是不要站在卡瓦格博顶峰上，可以稍微偏一点，这也是当地村民最后的让步了。

这次登山，当地村民几乎没人愿意帮忙。

更头疼的是，自从进山之后，物资就经常丢失，其实大家都心知肚明，这是村民不想让登山队上山。

但联合登山队誓要一雪前耻，不仅为自己也要为之前遇难的17人拿下属于他们的荣誉。

登山前，队员们在十七位遇难者纪念碑前发下重誓，一定登顶。

有了前车之鉴，这次众人非常看重安全，运送物资、开辟线路、安营扎寨稳抓稳打。

这一次，登山队克服困难，到达了6250米的海拔高度，距登顶仅差490米。

众人以为，这次定能成功，偏偏此时，东京气象厅发来预警。

有一片自南太平洋而来的积雨云团正朝此移动，预估会造成特大暴风雪，比91年的还强。

中方队员同中央及云南气象台确认，情况属实。

登山队此时极度纠结，尤其是一些年轻队员们，他们认为，路绳都架好了，只要再给他们一天时间，肯定可以完成最后的冲锋。

但考虑到上次的山难，队长下达决策，全体队员直接撤回大本营。

随后，队员们慌忙赶路，把身边的东西能丢在前沿营地的都丢了，原本六天的行程一天就下来了。

但老天好像开了个玩笑，队员一撤离，积雨云团就被一股暖湿气流吹到印巴方向去了。

梅里地区迎来了难得的晴天，登山队看着头顶的大太阳是欲哭无泪。

有人认为，卡瓦格博真的有灵，就是不想让人类染指她最后的圣洁，所以关键时候总会出来阻挠。

给日本的五年首登期限即将到期，大家商议是否要再试一次。

很多人提议放弃吧，虽然依旧有年轻人提倡再试一次，但最终中日队长经过协商，同意终止登山计划。

第三次中日联合攀登联合雪山，再次宣告失败。

对于这个决定，上次侥幸存活的张俊的心情极为复杂，他本以为这次会替之前的队友们完成遗愿，可结果却是遗憾而归。

值得一提的是，一行人下山后不久，大本营所在地就被一场百年未有的雪崩冲垮了。

两年后的1998年7月18日，三位明永村村民在放牧回家的路上，远远看到冰川沟壑中散乱着一片彩色的东西。

走近一看，是一些衣物帐篷等物品，还有一些人体骨骼。

消息传出，张俊作为云南省登协成员，立马赶往现场，一眼就认出，这些东西属于当年遇难的队友们。

地上的一颗牙齿看得他浑身发颤。

“从山难以后，到我发现牙齿的那一瞬间，我都不相信他们已经死了。

我老在开玩笑，一种侥幸的心里，我就说是外星人把他们接走了。”

日方收到消息也派遣收容队前往中国，小林听闻立马报名，随之前往。

8月，中日联合收容队来到明永村，遗体发现的位置在三号营地下方的明永冰川上，海拔约3600米，是另一片夏季牧场。

外界都以为遇难队员会随着雪崩被冲进下游的澜沧江，没想到这七年的时间，他们就被封印在冰层之中。

随着冰川年复一年的下移，最终随着冰川消融和季节变化再次浮现世间。

那片彩色里，不仅有冲锋衣和帐篷碎片，还有残肢断骨，有的在睡袋里，有的在睡袋外。

这些遗体并无多少腐味，冻干的肌肉组织还隐隐可见。

此行他们找到了十具遗体，但仅仅辨人出了宋志义、孙维琦、近藤裕史等五人，剩下缺失严重，无法辨认。

“有些只有一条腿，或者一只手臂，看到遗体的时候，我感到十分怀念，已经七年没有见面了呢。”

遗体在大理经过火化，交接给遇难者亲属，收容队就此返程。

隔年又有遗体被发现，日方为节约精力，且应小林本人要求，便派他常驻当地。

再一次来到梅里，小林不禁在想，这些灾难的背后真有神灵支配吗？

村民会不会还像以前一样冷眼相待？

谈这个问题前，我们不如先把目光再放近一些，看看村民们的真实生活。

我们都知道当地村民生活原始，他们敬畏自然。

日常饮用的就是明永冰川融水，但冰川中的遗体和垃圾埋了这么多年，这个影响不是一时能解决的。

村民们靠山吃山，靠体力劳动养活自己，种青稞采松茸，平日喝酥油茶，吃糌粑，世世代代生活在这里。

当地都是藏民，信奉藏传佛教之人将梅里雪山视为朝觐圣地。

每年的秋末冬初，都有大批香客自云、甘、川、藏而来，匍匐转山，尤其是德钦县的藏族。

藏族崇拜的神山都有属相，据说当其本命年来此转山朝拜，功德可增10万倍。

2003年是卡瓦格博的本命年，也是藏历60年一遇的水羊年，转山者有数十万人之多。

转山是平行绕山，因为敬畏。

但登山却是纵向蹬踩，意在征服，这其中的差异就是当地人仇视登山队的原因。

因此，小林这次孤身一人借住明永村，十分忐忑。

但或许是他曾带走营地垃圾的善举，又或许是他搜寻遗体的真诚，有村民愿意帮助他。

接下来几年，几个人影时不时出现在山上，手持冰镐，穿过沟壑纵横的冰川，挖出来不少冰层中的遗体遗物。

后来，他们发现了一个相机，从中洗出几张队员们生前所拍的照片，记录了他们最后的身影。

小林也跟随村民转过几次山，相处越久，他对登山的思考和自然的敬畏就多一分。

在很长一段时间，小林每一年都会来明永村上山搜寻，他也和明永村长扎西等人处成了很好的朋友。

在他的努力下，除了队医清水久信，其余人的遗体均被找到。

小林后来还撰写了一本书《梅里雪山：寻找十七位友人》，记录了他的登山行动以及寻找队友的心路历程。

2001年，基于环保以及信仰方面的考虑，德钦县人大立法决定，卡瓦格博是藏传佛教的朝拜圣地，是藏民心中至高无上，圣洁神圣之地，她将永远不允许被攀登。

这也就意味着，过去现在包括将来，都不会有人登顶此山了，这里也真正成为人类的禁地。

回顾这起山难，以及连续几次攀登都失败的原因，是每次峰顶就在咫尺之时，就突生变故。

好像冥冥之中，有某种力量在阻止人类继续前进。

突然出现的恶劣天气，似是某种警告，且巧合的是，两次登山的大本营附近，事后都发生了巨大雪崩。

一次仅仅雪崩的气浪，就摧毁了一整片冷杉林。

一次更是多年未见的大雪崩直接摧毁了大本营的一切，这是否也是一种警告呢？

人类在大自然面前还是太过渺小，探索世界的同时，也应该时刻保持敬畏之心。