我的单位在海淀。六点钟下班后，我需要先乘坐半小时的公车，然后在木樨地换乘地铁一号线，之后在四惠换乘八通线。一般情况下，我会在七点四十到八点之间敲响安安的房门。后来安安嫌开门麻烦，干脆给了我一把钥匙。

安安总是等到我进门后，才去烧最后一道汤。然后我们一起吃饭，吃过饭，我会躺在床上看书，安安收拾好后就坐到我的身边玩电脑游戏，有时我们也一起看看电视。刚开始的几天，我还摸不清末班城铁的时间，有时去早了，有时又赶不上，只能打车到四惠。几天之后，我的行动就像闹钟的分针一样精准。

安安从来没问过我在哪儿住，也没问过我做什么工作。我也一样，一直到她最后离开北京，我也不知道她的职业，甚至不知道她是否出去工作。

除非偶尔喝多，我从来不在安安那儿留宿。她需要一个哥哥，我需要一个家，我宁愿生活就是如此的简单，或许我的脑海里还残留着对上一段婚姻的恐惧。尽管我是如狼的年龄，尽管我皮肤饥渴，但除了最初的疯狂，如果不喝醉，我根本无法放开。

就像玉渊潭的樱花，北京的春天短暂而美丽，我的心也随着春的气息而搏动。相处久了，我和安安偶尔也会闹点小别扭，但每次当我停在绿地的边缘，回首凝望那盏昏黄的灯光，所有的不愉快都会烟消云散。

很多事情习惯成自然，就比如通州之旅，就比如末班城铁。我记得当年有一部法国电影，名字就叫《最后一班地铁》，可惜我没看过。或许将来有一天，安安和我的这一段旅程，也会被拍成一部不错的电影。

正是在那个春天，我遇见了王建鹏。

我本以为，在我的生命中，那个素不相识的男人只不过是一丝萤光，闪亮过一次，我们就再也不会有交集，可天意弄人。

自从第一次见面后，我发现每周都能在末班地铁上看见他三、四次。每次见到他，他仍是专注于电脑。

时间久了，他自然也注意到我。有时见到我上车会点头微笑，就像是在等待我一样，我也会对他点点头。然后我们就各干各的，他看电脑，我看书。也许关于等待的想法，是我的错觉。在四惠站换乘，我们总是脚前脚后，走不到一起，我看着他消失在站台的人群中，然后在国贸公车站，我总会发现他的侧影。

他走路比我快，这个判断肯定不会错。

其实我也可以走得很快，但是我不想浪费烟，把时间刚好控制在抽完一根烟。在公交车上，我们的座位都会隔着很远，我一般在前面坐下，他则是在后面。这样，他会比我先下车，每一次，我都看见他的背影消失在夜色中。

我对他的兴趣越来越浓。沿着八达岭高速往北走，他会去哪儿呢？果园站前边只有九棵树、梨园、土桥三站，他是从哪一站上车呢？他每天和我一样，在黑夜里穿越大半个京城，到底在做什么？没见到他的那些日子，究竟是我们错过了时间，抑或他根本没有到通州？这个阴差阳错每日和我同行的男人，渐渐地成为了一个迷，一个我想破解的谜。

有几次我当做笑谈，和安安提起了这个男人，可安安却是一副见怪不怪的模样。

“这有什么啊？没准儿和你一样，大老远跑过来，就为了蹭一顿饭呢。”

“蹭饭？”我哭笑不得，“也许吧。”

其实安安和我心里都明白，我每日过来，根本就不是为了那顿饭。

“什么也许？极有可能啊。”安安笑嘻嘻地看着我，“想想你自己就知道了。”

“嗯。”我煞有其事地点点头，“真不知道他那个金屋里，究竟藏着什么样的美女。”

“你觉得你在金屋藏娇吗？”安安目不转睛地看着我，嘴角微微上扬，似乎隐藏着鄙夷和些许失望，“真不知道你们男人的脑子里天天都在想些什么。”

“我——”我张口结舌，不知所云。

“嗯，美女。果然你只对美女感兴趣。”安安意味深长地瞥了我一眼，然后点点头说，“我估计也只有女人能拴住男人，尤其你这样的男人。”

每到这时，我只有缴械投降。我始终在躲避着什么，我也知道安安在渴求什么，但是我做不到。

我怕了。上一段的婚姻持续到最后，就像是个梦魇，一个我永远不愿回忆的梦魇。

只是安安并不清楚这些，因为我从来没提起过。也许她能隐约感觉到，我该是个有故事的男人。真不知这个在她眼中所谓有故事的男人，于她而言，究竟是幸，还是不幸。

随着时光的流逝，安安在我心里占据了越来越重的位置。我逃避着所有能逃避的加班，只是为了每日那两个小时的欢娱。如果实在过不去，晚上八点左右我会给她打电话，那是我应该到达的时间。一般情况下，我们的通话不会超过两分钟，我们没多少好说的，彼此能听到对方的声音就足够了。

有一次我去广州出差，回到首都机场已经九点多了，又恰逢周末。想起三天没有见到安安，我的心就像长了草，打了个车直奔通州。那一夜我没有回家，那也是第一次我没有喝酒就在她那儿留宿。

不知从什么时候开始，安安在家里备上了套套，对此，我们心照不宣。

安安所不知道的是，离婚之后的这些年，她是第一个能让我硬起来的女人。

第二天我们一直睡到日上三竿。起床后，安安拉着我去逛超市，说家里有很多东西都需要补充了。听她说到“家里”，我莫名地感动了。周末的家乐福人头攒动，我推着购物车跟在安安的身后，我明白自己最合适的角色就是推车。

我们从奶制品区转向蔬菜区，一个熟悉的身影映入我的眼帘。那个和我同乘末班地铁的家伙正在挑选蔬菜，他的身边站着一个略显文静的年轻女孩儿，两人不时地商量。

任何一个看到他们的人，都会感觉到他们是幸福的一对。

我不由得想起安安最初顺嘴的猜测，真是天意弄人。我拉住安安，把我的发现告诉了她。

“是吗？”安安顺着我指点的方向看过去，淡淡地笑了。

我远远瞥着那一对丽人，颇有些自惭形秽的感觉，同时对那个我经常在地铁上碰到的男人，产生了更浓厚的兴趣。