浩明躺在他父母家的地下室里。这个十二岁的孩子睡不着觉，因为他听说那天晚上可能会下雪。学校可能会被取消。他床边的小灯照亮了半个房间，而一盏淡淡的路灯从墙上的高窗射出。玩具和衣服散落一地。一切都很安静，只有他的狗偶尔从外面吠叫。他看了看通往房子其他部分的木制楼梯。对于他将要做的事情，他必须非常安静。他永远不知道他的父亲会不会喝醉。从他身上窥视一眼，就可以用皮带迅速地接住。

男孩把手伸进床边的抽屉里，拿出一张纸片。他展开了它;写的东西似乎都是胡说八道。他听不懂的词......也许是西班牙语，或者完全是其他东西。但是给他纸条的人准确地解释了每个单词应该如何发音。在涂鸦的下面写着一模一样的英文发音。他想起了这句话，他想起了那个男人——那个陌生的男人。

那是罗克特营，这是童子军的夏令营。浩明没有和其他孩子交朋友。大多数时候，他都是一个人，用刀削一块木头，或者沿着其中一条小路走。但他确实与一位老人交了朋友，他有时会在散步时遇到他。他们会谈论世界和生活。而且这个老陌生人的口音很奇怪，一点也不像这个男孩从小就听的口音。

他对基督教有怀疑，他向这个人吐露了心声。上帝为他做了什么呢？老人咧嘴一笑，问道：“所以你不相信上帝，浩明？

“不，不是真的，”男孩回答。

“这个世界上有隐藏自己的力量。他们在那里是为了那些寻找他们的人......但大多数人从来没有这样做。

“什么力量？像上帝一样？

“你自己说的，他们不是真的。你真的认为如果他们是这样，世界会是这样的吗？不，有更高的存在，但没有他们。

“谁？不同的宗教？

“不，不是一个宗教。这些不是你从远处崇拜的生物。这些是真实的人，你可以与他们交谈。

在经历了无果的祈祷之后，浩明认为这甚至不值得尝试。他知道属灵的人是如何行事的，总是做出虚假的承诺。但老人在一张纸上写下了这些奇怪的字，然后交给了他。那个人说他会在本周晚些时候解释整个仪式，但家里有人去世了，浩明不得不提前离开营地。

几个月过去了，他几乎忘记了那个陌生人和那张纸。但有一天，他在翻看他的东西时重新发现了它。“如果你是真的，”他想，“你会让它下雪的。

他开始静静地阅读几个月前写的东西。然后，他就完蛋了。他环顾了一下房间。无。没有声音，没有人影从阴影中出现。然后是失望和愤怒。看来，他又被骗了。他把纸揉起来，扔到房间的另一边。

熄灯了，然后上床睡觉。但当他慢慢地开始飘走时，他听到黑暗中传来一个温柔而缓慢的声音。“现在灯已经熄灭了，”它说，“我们可以说话了。浩明沉默不语。它继续说：“你想下雪吗？男孩吓了一跳。

“嗯——是的......你是谁？浩明害怕地说。

“很好。会下雪。我会派人来收取我的款项。

“...付款？

“一只大型动物。”

“我......我什么都没有，先生。

但只有沉默。浩明难以置信地躺在那里，似乎永远。这是一场梦吗？交易被取消了吗？几个小时过去了;那天晚上他不会睡着。

最后，高高的窗户传来了刮擦声——一种难听的声音。浩明坐在那里，试图忽略它。有人是来付款的吗？也许是一只流浪猫。过了一会儿，他没有开灯就下了床，蹑手蹑脚地走了过去。他拉过一个箱子站在上面，这样他就可以够到窗户了。男孩站起来，看到......东西。看到一个巨大的剪影，使路灯的光芒黯然失色。它机械地用一只长而坚硬的手臂用爪子抓着窗户。有那么一刻，他只能盯着看。突然，它靠近了，笨拙地撞上了窗户。然后双臂伸出，开始疯狂地抓着玻璃杯。浩明向后退缩，从禁区摔了下来;他抬头看向窗户，看到那个人影又从视线中站了起来。“闭嘴！”浩明的父亲喊道。

男孩起身，蹑手蹑脚地回到他的床上。他坐在黑暗中，惊恐万分。然后，突然，外面传来了一声尖叫。浩明知道那个声音：那是他的狗。然后又是一声尖叫，然后是一些抱怨。然后是一片寂静。狗是付款吗？浩明开始悄悄地哭泣。

“这还不够，”那个温柔的声音说。

“求求你，走开，”浩明流着泪恳求道。

男孩绝望地打开了他的灯，但什么也没看到。不知从哪里传来了更多的抓挠声和敲打声。一个动作，窗户碎了，刚才的那个生物飞了进来，像昆虫一样嗡嗡作响。但那是一种工业化的嗡嗡声，震耳欲聋的声音。迈克尔尖叫着。它走到楼梯上，突然爬上去。嗡嗡声开始逐渐减弱。

楼上传来一阵低沉的骚动。当这个生物试图在房子里穿行时，东西被撞倒了，墙壁被撞上了。喊叫声和尖叫声传到了地下室，然后嗡嗡声越来越大。那个巨大的物体终于从楼梯上匆匆跑了回来，钳子里夹着浩明的母亲。当车碰到窗户时，女人抓住边缘并试图抓住，但猛然一跳，它就把她撕开了，消失在夜空中。浩明的父亲拿着霰弹枪从楼梯上跑下来，顺着血迹跑下来。他爬出窗户，跑进车道，血迹尽头是斑点。

男人望着漆黑的天空，试图找到他妻子的任何迹象。然后柔软的雪花开始飘落。