主持人目光中满是关切，再次询问：“请告诉我，那是一种怎样的自救方式？”

她微微闭眼，仿佛回到了那个决定性的瞬间，轻声叙述道：“她告诉我，要闭上眼睛，想象自己置身于一片纯净的空间中，将脑海中的杂念与不安一一释放，随后开始倒数——三、二、一。”

随着话语的落下，她模拟了那个场景，缓缓睁开眼，眼中闪烁着回忆的光芒：“就在那一刻，我仿佛穿越了时间的迷雾，清晰地回忆起了那个夜晚所发生的一切。”

然而，正当这宁静而深沉的叙述进行之时，摄影棚内突然响起了一声刺耳的尖叫，如同寒风中的利刃划破寂静。一位工作人员的身体猛然间剧烈抽搐，最终无法自持地向后倒去，重重摔在地上。这一幕突如其来的变故让所有人都惊愕不已。

制作人迅速反应，一个箭步冲上前去，用身体稳住了倒下的工作人员，同时大声指挥周围的同事：“快！按住她的肩膀，让她稳定下来！”

主持人被这突如其来的变故震得愣在原地，他急切地追问：“她到底怎么了？为什么会突然这样？”语气中充满了对眼前这一幕的不解与担忧。

“1”冷冷地开口，声音里带着不容置疑的坚决：“她此刻的反应，与我当初完成倒数后的状态如出一辙。”主持人闻言，震惊地转过头，目光在“1”与那位颤抖的工作人员之间来回游移。

他难以置信地问道：“难道说，她也……遭遇了李浩宇的……”

“1”嘴角勾起一抹嘲讽的笑，声音虽轻却带着刺骨的寒意：“你们这个节目，真是将人性的丑陋演绎得淋漓尽致，恶心得让人作呕！”言罢，她猛地站起身，头也不回地朝门外走去。

主持人急忙追了上去，试图挽留：“等等，你为什么会突然这么说？为什么要离开？”

“1”停下脚步，愤怒地指向制作人：“你刚才费尽口舌说服我回来，难道就是为了上演这一出荒谬的戏剧吗？”

主持人一脸茫然，不解地问：“你在说什么？我完全听不懂。”

“1”深吸一口气，继续说道：“我在洗手间无意中听到了她的电话，她根本没有被李浩宇性侵，她只是你们为了节目效果而找来的临时演员！”

她试图挣脱程绍呈的束缚，却被他更加坚定地握住手腕。“1”的眼神中充满了绝望与愤怒：“我已经被你们羞辱得够多了，现在，让我走！”

主持人的脸色阴沉得可怕，他猛地抄起旁边的一把高脚椅，毫不犹豫地朝制作人的方向掷去。一声巨响在摄影棚内回荡，所有人都被这突如其来的变故惊呆了。那位工作人员僵立在原地，脸色苍白如纸。

主持人指着制作人和那位工作人员，声音低沉而有力：“你们两个，立刻给我滚出这个摄影棚。我的节目，不允许有任何人在这里侮辱我的嘉宾，更不允许任何虚假的戏剧来玷污真相！”

随着话语的终结，镜头巧妙地切换至广告时段，五彩斑斓的画面流转，而位于3F的房客内心却难以平息，他对“1”那段从迷雾中走出、记忆逐渐复苏的旅程充满了难以言喻的好奇与关切。

正当思绪纷飞之际，电视上方的手机轻轻震动，一条信息悄然而至，屏幕上闪烁着“咏洁”的名字，简短的话语跃然其上：“此刻，你是否也在电视前？”

他轻触屏幕，阅读完毕，眼神中闪过一丝复杂，随后将手机紧紧握在手中，缓缓坐回床边，仿佛要将这份突如其来的联系深深埋藏在心底。

画面流转，再次聚焦于节目现场。3F的房客，此刻已恢复冷静，手持手机，目光深邃。与此同时，摄影棚内，2号摄影师巧妙地站在3号摄影师的阴影中，镜头对准了主持人那陷入沉思的侧脸，每一个细微的表情变化都被精准捕捉。

前方，是手提精致包包的“1”，与一脸严肃的制作人并立。制作人的声音，经过音控师的精心调校，清晰地响彻整个空间：“我必须坦诚，我们的对话，作为节目的一部分，其边界或许并不完全等同于私人交谈。但请相信，我从未有意将任何人的隐私作为博取眼球的工具。关于那出戏码的提议，确是我一时失言，我即刻便意识到了错误，并坚决反对。遗憾的是，有人误解了我的意思，擅自行动。谎言，尤其是以如此沉重之事为幌子，绝非我所愿。对于那位女士的行为，我已作出严肃处理，并承诺，此类事件绝不会再发生，以保障访谈的真实与纯粹。”

“1”陷入了长时间的沉默，似乎在内心深处进行着激烈的挣扎，是否要继续留在这个访谈中。主持人见状，温柔而坚定地说：“访谈中的波折确实出乎我的意料，但我真诚地希望你能与我一起，将这段经历完整地呈现出来。”

制作人敏锐地捕捉到“1”微妙的情绪变化，不动声色地向2号摄影师递了一个眼神。2号摄影师立刻会意，迅速而轻巧地调整位置，为两人重新安排好了沙发上的座位。

再次坐定后，主持人轻轻叹了口气，目光中满是对接下来对话的深思：“那么，我们该从哪里继续呢？”

“1”的声音低沉而有力，仿佛每一个字都承载着沉重的过往：“刚刚那位女士的表演，确实精准地捕捉到了我当时的反应。那些被性侵的记忆片段，如同潮水般涌来，让我再次陷入了恐慌的深渊。”

主持人的眼中闪过一丝心疼，他轻声问道：“在那之后，你是如何一步步走出那片阴霾的呢？”

“1”轻轻摇了摇头，眼神中满是无奈：“虽然我有勇气站出来发声，希望能为其他受害者带去一丝光亮，但这并不意味着我已经完全走出了那段阴影。恐慌症如同附骨之蛆，每隔三到五天就会发作一次，提醒我那段不堪回首的经历。我无法再像从前那样毫无戒备地信任他人，因为那个夜晚，在夜店的喧嚣中，他突然出现在我的身后，用粗暴的方式触碰我，将我囚禁在无尽的恐惧之中。我能清晰地感受到他对我所做的一切，却无力挣脱那黑暗的梦境。”

主持人闻言，语气中充满了理解与同情：“我无法想象，这样的记忆日复一日地折磨着你，该是怎样的煎熬。但请相信，你的勇气与坚持，已经为许多人点亮了希望之灯。”

“1”缓缓开口，声音里带着难以言喻的沉重：“最难以承受的，莫过于他在施暴后，命令我离开的那一刻。我的身体仿佛被无形的力量操控，机械地执行着他的指令。那一刻，我仿佛置身于一部惊悚电影，主角却是无助的自己，而那漫长的数小时，比任何恐怖场景都更令人窒息。清理他留下的痕迹，成了我心中永远无法愈合的伤。我一直在等待，等待法律给予他一个应有的判决，那时，或许就是我解脱的时刻。”

程绍呈温柔地打断：“将生命的重量寄托在另一个人的判决上，这并不是一个好的选择。你的价值，远不止于此。”

“1”苦笑：“他带给我的，远不止性侵那么简单。他摧毁了我的理智，让我在讲述这段经历时，自己都觉得荒谬可笑。我是在一种近乎催眠的状态下遭受的这一切，身体无法动弹，但意识却异常清醒。只是，清醒时记忆已经被清除，根本记不起来，因为记忆被封印住了，只有破解催眠才能唤醒记忆。那些记忆，像是被锁在了一个无形的盒子里，直到最近才逐渐解锁。我所说的话，连我自己听起来都像是疯言疯语，但我清楚，那是真实的。至于其他人，或许他们也受到了某种影响，但那并非我的本意。”

程绍呈轻轻摇头，表示理解但不同意她的自我否定。

“1”继续说道：“我曾深深迷恋过李浩宇，写情书，望着咏洁的房间自慰，跟踪他，做过许多愚蠢又污秽的事，甚至以为那是爱情的证明，但真相揭开，我才明白，是因为我被性侵并被催眠，我的记忆被控制，无法摆脱他。那不过是他利用我，进行他扭曲行为的开始。从迷恋到憎恨，我经历了情感的极端转变，这让我感到无比羞耻。因为，在最深的迷恋中，我曾幻想过取代咏洁的位置。”

主持人好奇地问：“你认为，他是如何获得这种能力的？”

“1”摇头表示无解，转而问主持人：“你对此做过研究，有什么发现吗？”

主持人沉思片刻，回答道：“他出生在XX镇，一个充满神秘色彩的地方，流传着许多不可思议的传说。我探访过他的居所，询问了他的邻居。一位杂货店老板告诉我，李浩宇从小就与众不同，就像是不受自然规律束缚的存在。在XX镇，很多事情不能用常理来解释。这或许能为我们理解他的特殊能力提供一点线索。”

“1”轻轻点头，似乎对这个解释有所触动。

随后，她突然转移了话题：“关于我的访问，就到这里结束吧。”

主持人尊重地点点头，镜头随之切换至广告时段，为这场深刻的对话画上了暂时的句号。