再一次，正当程绍呈以为即将进入广告时段，他的每一个细微动作却仍在直播的聚光灯下无所遁形。2号摄影师悄无声息地调整着设备，确保摄像机能够精准捕捉报案者“74”的每一个表情。程绍呈手持脚本，根据“74”的要求，与她进行着最后的流程确认。

“74”之所以如此谨慎，是因为她不仅是网络世界中的一颗璀璨明星，拥有超过百万的粉丝群体，其频道最后一次更新停留在了两周之前。面对自己身为受害者之一的传言，她选择了沉默，而今晚，她终于决定在镜头前勇敢地站出来，亲自讲述自己的遭遇。

画面缓缓推进，声音清晰度也随之提升，直播聊天室的界面占据了屏幕的一角，网友们的留言如潮水般涌来，快速滚动。

**直播聊天室留言精选**：

- **方東哥**：74长得真像那个“姻唇”，是她吧？

- **水龍**：看着像，没错！

- **羚羚**：绝对是她，百分百确认！

- **殘虎777**：哇，女神现身了！

- **方東哥**：（失望）没开美颜滤镜，取关了...

- **我是歌神**：她终于露面了，准备好听她怎么说了吗？

- **咖啡廳老闆**：她谁啊？这么大阵仗？

- **sweetsweet 520**：BITCH！（恶意留言）

- **天象大師**回复**殘虎777**：嘿嘿，老司机懂的都懂...

- **田4方**：所以传言是真的？她也被...？

- **賓果王**：劲爆新闻啊！！！

- **珍愛雞尋**：性侵和自愿对她来说不都是被搞？有区别吗？

- **5151**：哈哈，神评论！

- **sweetsweet 520**回复**珍愛難尋**：完全同意，不能再多说了！

- **咖啡廳岳老闆**（再次询问）：她到底是谁啊？

- **框框88**：楼上的，你的同情心呢？

- **財犬汪旺來**：猜测是“姻唇的卧室”那个网红吧？

- **殘虎777**：她的资源片上千部，随便看！

- **咖啡廳岳老闆**：什么类型的片？

- **未成年**、**耳機少年**、**莊稼郎**、**雞蛋目鏡仔**（异口同声）：18禁！超级18禁！

- **送信的歹命人**：她是我和前女友分手的导火索，呜呜...

- **sweetsweet 520**回复**咖啡廳岳老闆**：别搜了，浪费时间，我跟你说，她早期就是靠分享性经验火的，现在变本加厉了。

- **未成年**：她早期的视频确实没那么...

（留言持续滚动，但程绍呈与“74”的访谈即将开始，所有的目光都将聚焦于她即将揭露的真相。）

茶坊张老板：嗯。

甜心宝贝 666：回复茶坊张老板：她迅速走红是因为她公开了约会对象的模样、特点以及相处时长，还制作了评估表和排行榜呢。只要有约会，最晚在次日中午就会把分数上传。

茶坊张老板：公开这些！不会被起诉吗？

甜心宝贝 666：回复茶坊张老板：你想错啦，分数高的人很自豪，分数低的人渴望二次机会。有一个人约会到第三次的时候，从原本的末尾位置一下子冲到了排行榜前列。和她约会的人都是她的追随者，并不介意而且很乐意自己的这些事情被公开。

猛虎 888：我以前的同事和她约过两次，第一次只得了 75 分这样的低分，使出奇招后才获得了第二次机会。第二次勉强过关。

茶坊张老板：什么奇招？

猛虎 888：吃……特殊的东西。

甜心宝贝 666：回复茶坊张老板：他喜欢看男生吃特定的东西，这样会激发她的欲望。

猛虎 888：前同事为了面子付出很大。

甜心宝贝 666：回复圈圈 99：所以你说我该用什么心态去看待呢？不都是约会嘛。

小董：自作自受。

找脱毛膏优惠：自作自受。

亚麻辉：理应如此。夕鹤小黑猪：自找的。

珊珊 33：自作自受+1。

一起去游玩：自作自受＋1。

圈圈 99：留有口德待众人，此地不宜久留，再见。

晶晶：回复圈圈 99：被声名狼藉的人追求过可以获得更多关注，这不就是她想要的吗？

“74”拿出口袋里的纸条说：“我还是想先把这段声明读过，过去我在我的频道从未这么严肃，我希望他们以严肃的态度来对待我的经历。”

小李说：“观众比你想象的还要理智，你要对他们有信心。”她摇头说：“我还是会担心。”小李问：“你在担心什么？”

她解释：“我现在不仅仅是要在节目讲述我的经历，我还多了一个责任。”小李问：“什么责任？”

太阳雨：我也不知道她是谁，不过听完你的讲述，我只能说自作自受。

超市小哥：自作自受。

冰凉红薯：自作自受＋1。

笔筒鼻孔：自作自受＋1。琪仔的矿泉水；自作自受溪水伯：自作自受＋ 1。

她轻声道：“就在我决定面对镜头的前一天，我意外收到了一封私信，来自一个在老街阿公店里工作的女孩。她倾诉了七年的沉沦，性对她而言，早已褪去了情感的色彩，仅余职业的麻木。然而，一次噩梦般的跟踪与性侵，如同惊雷般唤醒了她内心深处对性的选择与尊严。当她向朋友倾诉，得到的却是轻描淡写的玩笑，仿佛那只是又一位“特别”的顾客。她的私信，是对我的一种鼓舞，提醒着我，即便性话题成为工作的常态，我们也不应被肆意践踏。她的话语像是一面镜子，映照出我被贴上性标签后的孤立无援，也警示我，在风口浪尖上，每一句不经意的讽刺都可能成为压垮我的最后一根稻草。”

程紹呈闻言，沉吟片刻后说：“若你心中确有忧虑，何不换个策略？不必一开始就向观众揭开伤疤，而是引导他们沉浸在你当晚的经历中，直至故事尾声，再由你轻轻揭开那层纱，对观众进行一番深刻的启发。我相信，这样的方式会更加温柔而有力。请相信我。”

言罢，程紹呈缓缓坐回沙发，静待广告的尾声。

此时，镜头后的1号摄影师依旧紧盯着“74”的每一个细微动作，仿佛能从中捕捉到更多未言说的故事。

与此同时，3F的房客手机屏幕再次亮起，是咏洁发来的信息：“你看到了吗？她，如今已是公众人物。”紧接着，又是一条：“情绪难免波动，但我不会让它停留太久，我会让自己快速释怀。”他反复阅读着这两条信息，最终轻轻划去了已读的标记，心中暗自思量。