制作人倒计时：“【5・4・3・2・1・】”

程绍呈沉重地坐回沙发，目光穿透镜头，望向后方。镜头捕捉到他眼中的复杂情绪，随后缓缓转向制作人，此刻制作人正蹲在“她”面前，“她”双手掩面，泣不成声。镜头拉近，两人的对话清晰可闻。

制作人安抚道：“我已经让助理切断了电话，你可以安心回到镜头前，完成剩下的流程。”

见“她”依然没有起身的意思，制作人回头瞥了一眼镜头，提醒道：“你知道现在摄像机正对着你吗？电视机前的观众都在等你。”

“她”坚决回应：“你找别人吧，我不录了。”

制作人语气微变：“你知道我现在怎么看你吗？我觉得你是个骗子，你的指控刚才被揭穿是谎言，所以你才不敢继续。”

“她”停止了哭泣，眼神坚定：“我没有说谎。”

制作人指向摄像机：“那就把来龙去脉说给我听，我需要所有细节才能重新相信你。”

“她”深吸一口气，声音颤抖：“她说的那些，是李浩宇留给我的阴影，我无法解释这种感觉，连我自己回想时都怀疑自己当时是不是疯了。”

正当制作人欲言又止时，程绍呈打断了对话，他走向“她”，温柔地伸出手。

程绍呈带着“她”重新站在摄像机前，摄影棚的氛围已截然不同。自咏洁上线后，原本的气势仿佛消散无踪。

程绍呈轻声安慰：“我相信每件事都有两面，现在是属于你的时间，你可以好好解释，但请不要在没有解释之前就放弃，否则你的信誉会被误解吞噬。”

“她”缓缓开口：“在我被性侵后，生活看似没变，因为那段记忆像被符咒封印。直到在公司遇见他，符咒松动，我变得疯狂。我有种熟悉的感觉，但每当回忆，情感就会失控。我从没有过这种感觉，无法控制自己的欲望和占有欲，误以为我们是命中注定。我不会否认视频中的人是我，那段时间我像是被什么力量操控着。直到某天晚上，我稍微清醒，去找了朋友求助。她患有被害妄想症，只有心理疾病患者能相互理解。她教了我自救的方法，说这是心理医生教给她的，用于对抗思想操控——一种类似催眠术的手段。”

程绍呈追问：“什么自救方法？”

“她”闭上眼睛，仿佛回到那一刻：“她让我闭上眼，想象清空脑海中的所有东西，然后倒数3、2、1。”说着，她重演了当时的情景，睁开眼继续道，“然后，我想起了那晚的一切。”

此时，摄像机后方传来一声凄厉的尖叫。一名工作人员突然剧烈颤抖，身体后仰重重摔在地上。制作人迅速冲过去按住她，同时命令旁人稳住她的肩膀，试图让她冷静。

程绍呈惊愕不已，转头看向“她”：“她怎么了？为什么会这样？”

“她”神色凝重：“她现在的反应，和我当初倒数完后的反应一模一样。”程绍呈震惊地望着这一幕，心中充满了不解与忧虑。

他喃喃自语：“难道她也被李浩宇……”话未说完，便被“1”那带着微颤却异常坚定的声音打断：“你们这节目，真是恶心到让人无法忍受！”言罢，她决绝地起身，头也不回地离去。

程绍呈连忙追上前去，急切地询问：“到底怎么了？你为什么要走？”

“1”转过身，直指制作人，眼中满是寒光：“你刚才千方百计说服我回来，就是为了配合这场荒谬的戏剧吗？李浩宇的阴影，竟然成了你们博取眼球的工具！”

程绍呈一脸愕然，显然没料到事情会如此发展：“你在说什么？李浩宇？这和他有什么关系？”

“1”深吸一口气，缓缓道出真相：“我无意间得知，她并非李浩宇性侵的受害者，而是制作人为了节目效果找来的演员。这一切，都是精心设计的骗局！”

程绍呈的脸色瞬间变得铁青，他难以置信地望着制作人，又看向“1”，声音颤抖：“你说的是真的？我们竟然……”

“1”冷冷地打断了他：“够了，我被你们利用、羞辱，已经够了。让我走，我不想再待在这里。”

愤怒与愧疚交织在程绍呈心中，他猛地转身，一把抓起身旁的高脚椅，重重地向制作人砸去。摄影棚内再次响起震耳欲聋的声响，所有人都震惊不已。程绍呈怒视着制作人与那位无辜被卷入的工作人员，厉声道：“你们，都给我出去！我的节目，不需要这样的耻辱！”

画面在这一刻戛然而止，切换至广告时间。

而在3F的房间里，房客的心情同样难以平复。他原本只是好奇地观看着节目，却没想到背后隐藏着如此复杂且令人愤怒的真相。他紧握着手机，目光紧盯着屏幕，期待着节目回归后能有一个公正、合理的解释。而那条来自“咏洁”的短信，更像是一个未知的提示，让他更加关注接下来的发展。

二号摄影师静静地站在三号摄影师身后，镜头无声地捕捉着程绍呈沉思的侧影。在他们前方，是手拎包包、神情复杂的“1”，以及正通过音控系统放大声音的制作人。

制作人的声音清晰而冷静，穿透了整个录制现场：“我必须坦诚，我们之间的对话，在这个节目中，并无绝对的隐私可言。作为节目制作人，我深知每一句话都可能成为内容的参考。关于让她‘演戏’的提议，那确实是我一时失言，我立即就后悔了，没想到她会误解并付诸行动。利用谎言，尤其是冒充性侵受害者，这是我不能容忍的。我已经对她进行了口头警告，并保证不会再让此类事件干扰我们的访谈。”

“1”闻言，陷入了沉思，似乎在权衡是否继续参与。

程绍呈适时开口，语气诚恳：“这场访谈的波折，连我自己都始料未及，但我真心希望你能和我一起，把它完成。你的声音，值得被听见。”

制作人见“1”态度有所松动，便不动声色地向二号摄影师使了个眼色。二号摄影师迅速响应，调整位置，准备继续录制。

三人重新落座于沙发之上，程绍呈轻叹一口气，心中盘算着如何继续这场话题：“那么，我们……该从哪里重新开始呢？”

“1”抬头，目光中闪过一丝决绝：“她刚才的表演，确实触动了我。那些被性侵的记忆，如同噩梦般反复侵袭，让我无数次陷入恐慌的深渊。我尝试站出来发声，想要为其他受害者带去力量，但这并不意味着我已经完全走出阴影。恐慌症，它就像是我生命中的不速之客，每隔几天就会造访一次。我无法再轻易相信任何人，因为那天在夜店，一切发生得太突然，他从背后逼近，用粗暴的方式将我禁锢，那一刻的绝望与无助，至今仍让我无法释怀。”

程绍呈听得动容，温柔地追问：“在那之后，你是如何一步步走出那段黑暗的呢？”

“1”轻轻摇头，眼神中满是挣扎：“走出？或许我永远都无法真正走出那片阴霾。但我学会了与它共存，用勇气去面对，用坚强去支撑。每一次恐慌症的发作，都是对自我的一次考验，也是让我更加坚定地走下去的动力。”

程绍呈轻声叹息：“那种深刻的痛苦与煎熬，非亲身经历难以想象。”

“1”的眼神中闪过一丝复杂：“最痛苦的，莫过于在他满足之后，强迫我离开。那一刻，我如同电影中的受害者，被无形的阴影笼罩，每一秒都是煎熬，而这样的煎熬，我经历了数小时之久。清洗那些痕迹，是我心灵上最沉重的负担。我一直在等待，等待他得到应有的惩罚，那一刻，或许我才能找到解脱。”

程绍呈坚决反对：“以结束生命作为报复，这绝非解决问题的正道，也不会有人赞同。”

“1”的声音颤抖，透露出更深的痛苦：“他对我做的，远不止性侵那么简单。他摧毁了我的精神，让我陷入了无尽的疯狂。每当回忆起那段经历，内心总有声音在质疑我的理智。我是在催眠状态下被侵犯的，身体无法反抗，但意识却异常清醒。清醒时，一切证据已被抹去，记忆也被封印。直到最近，我才通过努力解除了催眠，找回了那些被遗忘的真相。我所说的，虽然听起来不可思议，但那是我真实的经历。至于其他受害者，或许他们的记忆也受到了影响，产生了类似的错觉。”

程绍呈摇头表示不解。

“1”继续说道：“我还觉得非常丢脸，因为我曾对李浩宇有着不切实际的迷恋，甚至做过一些荒唐的事。我以为那是爱情的预兆，直到真相揭开，我才明白，那一切只是他对我施加的伤害。我从迷恋到憎恨，这种极端的情感转变，让我无地自容。”

程绍呈好奇地问：“你认为他是如何拥有这种超乎寻常的能力的？”

“1”反问道：“我没有头绪，你呢？你的研究有发现什么吗？”

程绍呈沉思片刻，回答道：“李浩宇来自一个充满神秘色彩的地方，我探访了他的过去，发现他与常人有着不同之处。或许正是这种不同，让他拥有了某种特殊的能力。然而，这一切都只是猜测，真相仍然隐藏在迷雾之中。”

“1”轻轻点头，似乎对这个解释有所认同。

程绍呈话锋一转：“那么，这段时间里，你有没有遇到过什么超自然的现象，与你的经历相关？”

“1”没有直接回答，而是提出了一个请求：“我想，我的访谈就到这里吧。”程绍呈点头表示理解，画面随之切换到广告时段，留给观众无尽的遐想空间。

2号摄影师悄然站在3号摄影师身后，镜头精准地对准了程绍呈沉思的侧脸，画面中的他显得格外深邃。前方，是手提包包、神情复杂的“1”，以及正通过麦克风传达着严肃话语的制作人。

制作人的声音经过精心调控，清晰而有力：“我必须坦诚，我们之间的对话，作为节目的一部分，是没有绝对隐私可言的。我是节目的掌舵人，而你是我们邀请的嘉宾，你的每一句话都可能成为节目内容的灵感来源。我承认，我曾轻率地提出让她扮演受害者的建议，但那只是瞬间的不成熟想法，我立刻就反悔了。我没想到她会真的去策划这一切。这种哗众取宠的手段，绝不是我们节目的初衷。撒谎本就不该，更别提冒充受害者这样严重的谎言了。我已经口头警告了她，并承诺会确保接下来的访谈不受任何干扰。”

“1”沉默了，似乎在权衡是否要继续留在这个舞台。

程绍呈温和地开口，试图安抚：“这场访谈中的波折，连我都始料未及，但我真心希望你能和我一起，将它进行到底。”

制作人见“1”没有抗拒，便向2号摄影师使了个眼色，示意他准备继续录制。2号摄影师迅速就位，一行人再次围坐在沙发上。

程绍呈轻叹一口气，心中思索着如何继续这场对话。“该从哪里重新拾起话题呢？”

“1”的声音打破了沉默，带着一丝不易察觉的颤抖：“刚刚那位女演员的表演，确实触动了我。那些被尘封的记忆，如同潮水般涌来，让我再次感受到了那份无助与恐惧。恐慌症也因此频繁发作。”

程绍呈关切地问：“那你是如何在这段艰难的时期中找到一丝光明的？”

“1”摇了摇头，眼神中满是无奈：“我鼓起勇气站出来发声，是希望能为其他受害者带来一丝慰藉，但这并不意味着我已经走出了阴霾。恐慌症像是一场无休止的噩梦，每隔几天就会将我吞噬。我无法再像从前那样信任任何人，因为那个夜晚，我在夜店中毫无防备，他突然出现在我身后，用粗暴的方式将我禁锢，我仿佛被囚禁在自己的身体里，只能感受到他的动作，却无法挣脱那可怕的梦境。”