在南方江河边长大的孩子，谁没见过洗衣码头，看不到江河，家里附近总会有堰塘，水塘附近一般可以设两三个石头洗衣码头，农村比较普遍，全国各地都有，尤其2000年以前，在洗衣机没有横空出世的年代都是这样过来的，只不过城里基本上用上了洗衣机，广大的农村还是用上原始的洗衣服模式。哪怕高科技时代淘汰了太多传统落后的生活方式，但水码头洗衣和洗菜依然在广大农村盛行，几千年来都不被淘汰，还是有原因的，方便实用。

就是近几年依然如此，米云近十年依然有机会回农村小住，能看到亲戚依然到水塘码头清洗衣服，用的还是传承几千年的手工洗衣服，农村人干活，身上衣服灰尘泥巴多，洗衣机没那么方便处理，传统洗衣模式依然盛行于广大的农村，可以在家里手洗完，去码头清洗衣服，带上一根传统的木棒槌就行，在水塘里清洗衣服，棒槌捶打衣服，米云小时候也有去过水码头和河边清洗衣服，只不过米云很少用到棒槌，妇人和老人喜欢用棒槌敲打衣物，米云和母亲都不习惯用棒槌敲打衣物，米云二十岁之前都会帮母亲清洗衣服，米云大学毕业后才搬进城里常住，母亲在家洗完衣服，就让米云去水塘清洗衣物，这也是假期米云常干的活，家里农活确实干的少。

农村都有固定的洗衣埠头，可能是一块青石板，可能是一个水泥台阶。说是洗衣埠，其实它承载了白天洗蔬菜荤菜，黑夜里洗澡的多种功用。一排数个，本村或邻村大媳妇小姑娘，一边洗衣，一边闲聊。有论家长里短的，有论他人私生活，有时争得面红耳赤，有时讲得满脸羞红。洗菜的时候会引来不少鱼虾，用簸箕还能抓到几条鱼，米云见过太多这样的场景，或者用丝网的鱼篓捕小鱼小虾，一天收三次，可以收获十斤左右的小鱼小虾。

炎热的夏天，人们在洗衣埠头浣洗衣服，我们小男孩，光着屁股，在浅水区，或闷水、或抓江蟹、或比谁把河卵石往下游扔得远。农村的水塘就是小孩子的乐园，可以钓鱼和游泳，还能钓蛙，钓蛇，摸鱼，摸螺蛳和蚌壳，干各种改善生活的事，米云记得小时候的蚌壳资源还是比较丰富的，一个蚌壳就有现在的一个小碗大小 ，比现在的生蚝大三四倍。

水码头洗衣洗菜为么受广大农村人民喜欢，不是没有原因的，水码头洗衣洗菜之所以受到广大农村人民的喜爱，原因主要有以下几点：

传统生活习惯，一代代人的传承，在广大的农村地区，水边和河边洗衣服是一种自古以来的生活习惯。这种习惯不仅因为其便利性，还因为这是一种深入人心的生活方式，人们对此有着深厚的情感联系

在过去，农村的环境质量较高，水资源自然且清洁。在这样的环境下，人们可以放心地在同一个池子里洗衣洗菜，而不用担心卫生问题。此外，水多为流动的活水，有利于自然的净化过程。

农村居民对自己的种植物和自然资源有着深厚的信任。他们施用农家肥种植的蔬菜和水果，认为这些食物是安全和卫生的。因此，他们也信任用来洗衣洗菜的水资源。

在经济发展相对落后的时期，许多家庭没有更好的选择，因此只能利用现有的自然资源进行日常的生活活动。这种做法在当时是普遍接受的，也是无奈之举。就是生活条件好了，传统文化和勤劳节俭的习惯也一下子没有改变过来，进城了就会立马改变，不可能跑去公园清洗衣服和洗菜，城里在家里厨房就能搞定一切。

很多村子还都比较封闭，一个村子就像是一个小型而完整地系统，这样说可能不好理解，那就以农村的水塘为例吧，那时候农村水塘里的水清澈见底，水里还有各种当地的鱼虾等动物，像是水体变色，水污染等这样的问题根本就不存在，在个别地区，农民甚至直接饮用水塘里的水，米云生活第二个超十年的村子里一开始就是饮用池塘里浑浊的水，也是米云母亲花大力气请人过来打水井，硬是比其它地方打水井多下了几十根长五米的铁管下地，一口水井打的让人怀疑人生，最后用高压泵抽水，不知道那个抽水吃了多少年，左邻右舍都回到米云家来挑井水吃，不再愿意吃池塘里的水。

日常生活对水塘的依赖度很高，大家也不会刻意的去污染水塘，虽然在水塘里洗衣服，洗菜，淘米等行为也会对水塘里的水造成一定程度的污染，但这些其实都在水塘自净能力所能承载的范围内，所以这些几乎都是可以忽略的。

人们自古以来就是依水而居，因为水是生命之源，农民不管是种地需要灌溉，还是院子里的小菜园需要浇水，基本上都会需要到水塘里担水，长此以往，农民就养成了依赖水塘的习惯。

我国古代劳动人民洗衣多使用捣衣杵，又称捣衣砧，木质，形状和棒球棒相似，长约30厘米，靠捣衣杵打衣服时的力量，用水把污垢带出来。

因此我国古代洗衣服被称为“捣衣”。晋代曹毗的《夜听捣衣》就有记录。到了唐朝，关于“捣衣”的描述，广泛出现于文人骚客的诗句中，如李白《捣衣篇》：“晓吹筼管随落花，夜捣戎衣向明月。”又《子夜吴歌》之三：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征？”因为捣衣是缝制寒衣的前奏，那秋夜里清脆的砧声最能触动思妇的情怀，所以“捣衣”成了诗人吟咏的母题。这种洗衣方式一直流传至上世纪，现在影视剧中仍然经常出现。

据说捣衣杵是住在水边的人们为洗衣方便发明的，而居住在离水较远地方的人们发明了搓衣板，洗衣用搓衣板，甩干衣服就是捣衣棍，就是现在用的棒槌，米云的家乡就叫棒槌。

对于洗衣最美的描述，莫过于“西施浣纱”了。美貌的西施在河边浣纱时，鱼儿看见她的倒影忘了游水沉到河底，因此西施有“沉鱼”的代称，成为我国历史上四大美女之一。

草木灰成为最早的洗衣粉，人们在祭祀或烧烤活动时，偶然发现沾上一些物质的器物更容易清洗，进而寻找原因，发现了清洁衣物的奥秘。这种神奇的物质就是草木灰。

据记载，公元前600年，当时腓尼基人把山羊脂和草木灰混在一起造出了肥皂，腓尼基人发现了表面活性剂的优越性能，即能削弱水的表面张力，使水更好地渗入织物，分解污垢并让它漂浮到表面，直到最终被洗刷掉。

我国古代劳动人民也发现了草木灰可以用作洗涤剂。《礼记·内则篇》说：“冠带垢，和灰清漱。”意思是系帽子的带子脏了，就和着草木灰洗。这是因为草木灰水和贝壳灰可以发生反应，产生强碱——氢氧化钾。

在这一时期，除了草木灰，人们还使用动物油、植物油、皂角，以及碱盐等混搭的方式清洗衣物。汉代时人们已经知道用天然石碱洗涤衣物了。金代时人们在石碱中加入淀粉、香料，制成锭状出售。明末时，北京有了专门出售人造香碱的铺子，其中“合香楼”“华汉冲”等一直到上世纪四五十年代，还在销售盒装桃形、葫芦形玫瑰香碱。

皂角也是一种重要的洗涤用品，皂角学名皂荚，十分坚韧，捣碎可以用来洗涤衣物。南宋时都城临安(今杭州)街市上有一种橘子大小、用皂荚粉做成的圆团，周密在《武林旧事》中记载了它的名字“肥皂团”。肥皂团放入水中，能发泡去污。后来，从西方传入的和它功效相似的洗涤剂，就也叫肥皂了。

回到洗衣服的主题，米云小时候最常见的场景就是这边有人在洗衣服洗鞋子，那边还有人刷洗菜刷马桶，同时还有人在淘米洗菜。没见过这个场面的城市人可能会觉得难以理解，因为这样看起来感觉很脏，不干净，但其实不然，用村里老人的话说叫不干不净，吃了没毛病。这样说其实不是瞎掰，据老人说那时候农民就这样过一辈子，祖祖辈辈也很少得大病，现在通了自来水反而有了漂白粉，真的很难说清楚到底哪个干净了。

水边和河边洗衣服不仅仅是一种生活习惯，还与人们的文化和生活情感紧密相连。这种行为已经成为一种文化符号，代表着一种简单而纯朴的生活方式。米云自五年级开始一周的寄宿生活，就开始了独自洗衣服的经历。

水码头洗衣、洗菜之所以受到广大农村人民的喜爱，既是因为其便利性和传统习惯，也是因为对自然资源的信任和对简单生活方式的追求。这些因素共同作用，使得这一行为在农村地区长期存在并深受欢迎。

农村灰尘多，下地干活了，衣服都是一身泥土，洗衣机处理起来，没有在自然的水塘方便，有人会心疼洗衣机，冬天可以例外，春夏秋三季都可以在水塘洗衣洗菜，就是冬天有的也不例外，习惯了就是这样，我国人民历来就是能吃苦耐劳。

早年农村条件相对落后，几乎没有洗衣机。就是现在，一般村里也没有几台洗衣机。不是买不起，主要不想买，年轻人才喜欢用洗衣机，中老年人都不喜欢用，不舍得用，几十万的积蓄也不愿购买洗衣机。老人常说，经过一辈子的辛苦工作，靠手工赚钱做事不容易，何必浪费电和水呢？在河边洗衣服干净，使用方便。洗过的衣服通水很方便，所以农村人民很喜欢。

村民们习惯了一辈子节约用水。对他们来说，储蓄意味着储蓄。尤其是一些老年人喜欢在池塘里洗米饭、蔬菜和衣服。米云小时候，池塘的水质比较好。每个人都把菜带到池塘去洗，回家煮，小时候吃的水都来自河里和池塘，还有打的水井，都需要人力挑水回去吃。

在水边和河边洗菜洗衣服，这是自古以来都有的现象，尤其是生活在农村的居民，绝大多数洗衣服都要在河边进行。几千年来的文化传承，存在肯定是合理的，而且便民的， 谁不愿意不出家门就在家洗衣洗菜，多省事，还特意走几百米去水塘洗衣洗菜，都是有各种深层次的原因的，只不过城里没有这样的天然条件，城里没有到处可见的水塘，不然也会有城里的市民去水塘洗衣洗东西，毕竟城里空间有限，洗大件就不方便，必须找洗衣房才能完成。

在80到90年代，每年夏天，村里的男人和女人都会跑到水里和河里洗澡。也有些住在河边的人，他们会把衣服拿过来洗，甚至有些懒的人，因为水井离家远，就直接在河边洗菜、淘米。这种现象在农村是很普遍的，但只要仔细想一下，其实这种做法并不可取，不但不卫生，也会污染水源，尤其是死水，封闭的水源，如果是流动的活水那还好点，流动的河水和水源才有生命力。

不说古代近代，就是解放后的年代，没有洗衣机，也没有脱水机，江河湖泊、水塘溪流，就是人们洗衣服的地方。一个木桶，一根棒槌，浸水，捶打，捻干，晾晒，要有条不紊地完成这一道道工序。

以前的水源也不能说没有一点污染，但是和现在相比绝不能相提并论，因为以前基本没有工业，几乎没有什么有害污染源，所以很多水塘都清澈见底，走在岸边，可以清楚地看到鱼儿穿梭于水草之间，很多水源甚至可以直接饮用。洗衣服和洗菜当然也会对水质造成污染，但这都在水源可以承载的范围，流水潺潺会把一切杂质都冲刷而去、沉淀自净。

水源问题确实重要，尤其是流动的水源，米云不知道村里的水塘是怎么规划的，只能说厉害，几百年的祖先太有先见之明了，四面环水与世隔绝就不先说了，说村里的布局，村中间有一条小路贯穿整个村子，村子中间小路两旁有一二三组居民居住，河堤上下面，分别是一二三四五六组居住，米云居住的三组，附近的几个池塘都是环环相连，每一个野溏连着一个野溏，村学校周围6个野溏，也包括几十年前被填平河道存留的最后一个方圆百平米的野溏，就光是学校左右周围连着的6个野溏都是互通的，水流相同，当然有一半时间，三四个野溏都是干涸的，或者只有几公分的水，不到膝盖的水深，可以下水摸鱼。

米云只说村里光学校周围的6个野水水塘，其中一个野溏由连着一个承包的鱼塘，这两个溏一年四季都是活水流通的，米云有时和几个小伙伴就在这个连接的水塘处摸鱼，有一次出水口拦着的渔网里还有一条一斤多的黑鱼还是鲢鱼的，被一个小伙伴抓住了，也就是我们七八岁小伙伴腰身的水，就是不到一米深的水，大概三四十里面深的水，那个渔网不到二平米范围够三个小伙伴进去就能挤满，主要是鱼塘主防止鱼流到学校周边的六七个野溏去，实际上野溏年年都能摸鱼，也没人承包的水塘。

米云听说，家里承包过几年，就放弃了，不知道原因，那几个野溏每年都能让村里人摸几十斤鱼，算是老天免费送的鱼，鲫鱼为主。其实那个鱼塘也不是孤立的，有限的地方，又连着五六个家养鱼塘，有养菱角的鱼塘，有纯鱼塘。反正米云每个鱼塘都有去钓鱼，都有被鱼塘主追杀过，还折断几根鱼竿，虽然是竹子制作的鱼竿。光是队里米云居住的三组两里范围内就有十几个鱼塘，还不用想其他大队，还有村里与世隔绝的四面环水的河道，也难怪能养活村子几百年，完全能自给自足了，洪水这么多次，只听说五十年代村里被淹过一次，然后再就没破过，迷信的说法是村里有巨龙守护，神龙在河里摆尾，也有说是巨蟒，反正都是传说，米云只听说，巨蟒盘死过一人，大人经常用来吓村里小孩，威胁不要去对河岸的荒村，即使每年村里河水都漫堤，河水灌村，米云也没见过巨蟒出来，只有野兔半夜游到我家，第二天早上就上了餐桌。

米云记忆中十三年只出过村里躲洪水一回，就是到对岸的四姨家过了一个暑假躲洪水，剩下的十二年暑假都是在村里过的，除了去湖北爷爷家玩一段时间，每年夏季的洪水泛滥期，抗洪阶段，村里基本上一级警报，全村村民都会上河堤巡逻，提着马灯穿着蓑衣，昼夜不分，乡镇会派人驻村巡查，军事化管理，特殊时期，违反纪律，村干部可以鞭打村民，前文有提到过，这里就不再回忆了，这个时候，米云每次只要刚出家门几步，几步路，就来到河堤边洗脚，以前的洪水还是比较可怕的，都是周边其它省市区抵不住破了，村里才幸免于难，河堤上每年都有大量的沙包和门板，即使村里进水了，每次都抵抗住了，村周边搬空了三个村子，米云村子是最后一个被搬迁出去的。

学校周围的水塘说完，再看看村里的其它水源配置，河堤下面是居民区，村中间是田地，村中间有一道十字星水沟，这边到三组中间的小路就到头，另一边到六组的河道，也是活水，基本上野钓都会去那个十字星野水沟，那条水沟基本上贯通全村地界，天才的布局，天然的布局，米云只能感叹老祖宗厉害，成百上千年就能有现代化思维的布局能力，三组和四组的空间地带有二里多的田地和水塘区，那片水塘连着一片，大小二十多个水塘，一半水塘都是有人承包的家养鱼塘，一半莲藕水塘，一半菱角水塘，最靠边的水塘有一个打水房，村里六个大队每个队里都有一个打水房，用来灌溉农田，集中打水用，米云印象中村里的所有大队的打水房好像都见过，还去打水房玩过，摸过小鱼。这就是米云熟知村里的水源，村子不大，都有一半水源，还不说四周环绕深不见底的河流，米云第二个村子的水源也不差，米云家附近就有三四个水塘，还都在家门口，不到十米远的地方，稍微远的大水溏也就一里多路，那个湖也比较大，贯穿好几个乡镇，几十个村子，看起来不比海的规模小，可能米云见到的都是内海和旅游的海景区。

记得小时候，米云也和别人一样，每到夏天的时候，就跑去水里和河里游泳，那时候只是图个凉快，并没有考虑到卫生的问题。很多都是野溏，优先野溏的水源，野溏没水的时候，才会去家养的鱼塘，只不过水很深，两米之内就是几个大人的水深，深不见底，河水更是深不可测，小时候大人们都不让小朋友下水，安全问题严重，好在祖先保佑，村里没有听说几个水塘淹死人的，几百上千年的村子很少听说这样的案例，不得不说是奇迹，米云小时候经常带一群小朋友下河和下水塘玩耍，现在想起来都是一身冷汗，在米云十几年不会游泳的时候，就赶带一群小朋友下河和水塘游泳玩水，不得不说米云的胆子肥，水塘一般五米到十米深，河里从来没有干涸过，米云估计四面八方环水的河水都是几十米深打底，被填平的一道河道就不清楚了，米云出生的时候就已经被填平二十多年了。

小时候因为米云经常带小伙伴下水游泳和摸鱼的故事太多，讲一本书都讲不完的故事，米云也不愿意多回忆，有快乐，有忧伤，过去是快乐无忧的，现在回忆就是忧伤的，米云一直庆幸十几年来，都没有出现溺水事件，就是米云母亲沉没在河里几次，都被米云的外婆和姐妹救上来了，还是用渔具救上来的，说来可笑，米云母亲比较迷信，说那条被填平的河道就是解放前日军抛尸的河道，可能米云外公告诉米云母亲的，米云母亲也是近两年才告诉米云，说到鬼怪的时候提了一嘴，米云母亲坚信水里有水鬼，母亲几次沉没水里都能被救上来也是命大，米云不信鬼神学说，跟母亲辩论过无数次，说一个四十多年的教师，白教了四十年的书，也迷信鬼神学说。

米云坚信没有鬼魂之说，方圆不到十里的村子，成百上千年不知道埋了多少人，光是解放前，日军抛尸的河道就不知道有多少冤魂，村里十里脚下就是几十万人安息的地方，几百年来也没见过有溺水而亡的人，水塘和河里都没有，米云母亲坚信鬼神学说 是因为碰到过无数次，说的有板有眼的，而且每次都是亲身经历过，米云也不好怎么说，米云几十年来也只遇到过一回，梦中都很少遇到。

村里唯一一次溺水的事情也是在那被填平的河道，在米云五岁左右发生的时候，米云亲眼目睹了打捞抢救全过程，就是三十多年过去了，米云依然历历在目，就如发生在昨天一样的清晰，米云五岁的记忆只有几个片段，这还是米云记得的一个片段之一，米云母亲就说是水鬼召唤，水里天天有水鬼喊人，喊了几天了，第二天半晚就出了那件事，不管是巧合，还是什么，米云也不好辩解，一个不到百平米的水塘，居然没人赶下水打捞，主要是水塘深，说有几十米深，深不见底，水性好的人都不敢下水，等打捞船来了才敢下水，耽误了最佳救治时间，后来打捞上来了，又在水边抢救了三小时，还是没有救活过来，到家了，又用各种迷信方法和土办法还是没有救活过来。

就是在今天的时代，估计也难救活，在水里待了个把小时确实难救活，尤其90年以前的那个时代，落水后，很多听说的人，就有很多大人到了跟前， 米云母亲苦求各位下水救人，面临几十米深的水，都没人赶上前救人，落水的女孩还是米云家一个亲戚，村里大半人都是一个郭姓，和母亲一个姓氏，落水的也姓郭，米云可能要叫姐，不是直系亲属，是外公的五兄弟的子女，米云母亲尽力了，米云母亲不会游泳，每年夏天都没有下水过，米云得几十年记忆中就没见过母亲下水，不知道是不是童年几次溺水的阴影原因，米云也不好多问。

米云母亲可能事后还有点自责，当时求了几人，都不愿意下水去救，又是亲戚，又是母亲的学生，母亲在村里教了十几年书，十六岁高中毕业就开始在村里教书，村里的孩子基本上都是她的学生，包括二舅小舅小姨她们，这个事是母亲的遗憾，也是村里的遗憾，成百上千年就出了这一例溺水事件，再过十年，全村就搬出去了，多圆满的事，可惜了，村里留给米云的阴影也只有这一次，家中邻居醉酒还有一次，这两件事是米云一生都不愿回忆和说出来的事。

米云现在还是破例说了一件，回忆少年故事不得不提的一次，米云就纳闷，四面环水的村子，既然填平了一道河道，为么最后还要留下一个不到二十米长的水塘尾巴，六七里长的河道都填平了，就最后的一个二十米长的河道小水塘就填补不平，米云母亲每次提到那件事都有遗憾和自责，求了人，最后救上来折腾了六七小时，方法用尽，也没有救活过来，算村里的遗憾和意难平，米云在其他地方的村子，周边村子每年溺水而亡的故事都听的太多，太多人间悲剧，不管是鬼神学说的水鬼，还是命运，能避免最好，安全第一，行善积德，米云相信第一个生活的村里还是有福气的，虽然只有短暂的十三年生活，留给了米云一个完整快乐的童年，让米云一生都受用，能治愈一切忧伤，能抵御一切困难，也是米云的福气和快乐源泉，所以米云才决定写一篇回忆录，不知道多少村里人会记得那个祖祖辈辈生活的村子，与世隔绝的村子。