八仙桌，是我们80后之前出生的每一个家都有过的基本款方桌，生活中最平常或最隆重的事情，都不可或缺，都足以承载。尤其年三十拜菩萨和祖宗的时候，桌上会摆放猪头和各种贡品，还有香烛和腊烛，这是米云年三十印象最深刻的记忆，可能已经传承几千年了，就不知道90后和00后还能传承下去不，以前祭祀祖宗的贡品和敬语话术已经基本上断代了，也就80后之前出生的还有一点印象，毕竟也是从小熏陶了十几年之久。

80后是最不幸的一代，各种政策卡线尝个遍，时代的试验品，80后也是最幸运的一代，见证了祖国快速发展和逐步强大，见证了煤油灯，家用电器、电灯电话、电脑汽车进家门，见过儿时的环境，懂得今天的珍贵，拥有最快乐的童年，也肩负最重大的重任，压力最大的一代人群。

还是社会变化太快，米云家用了几十年的方桌和四角长凳还在乡里存放，并没有完全坏掉，就是八仙方桌太过笨重，后来基本上闲置放厨房用品了，平时吃饭用了后来生产的轻便方桌，还可以打麻将，吃饭和娱乐共用一个方桌，四角长凳在第一个村子里还用了十几年，后来搬到第二个村子的十几年好像也用的少，四条长凳后来也没有特别留意放到哪里去了，用上了后来制造的木椅子，农村的椅子几十年都是那种椅子，城里就用的少，米云家城里也还保留那种椅子，坐着比较舒服。

平日里，一家人围桌吃饭；客人来了，在桌上放满好酒好菜招待客人，腊月时，在八仙桌上写春联，还是三十多年前的事了，只有第一个村子才自己写春联，到第二个村子都是直接买现成的印刷春联了，多年以后，每次看到八仙桌，没有特别的印象，每次桌上都放了一堆杂物，还有蔬菜，主要堆积的是吃不完的大冬瓜和十几个北瓜，每次回老家偶尔也会回触景生情，想起儿时的情景。

有没有发现，随着年龄的增长，年龄越大，愈发喜欢怀旧，喜欢旧物。80后很尊重父母意见，很多都生二胎，然后房贷高位接，饭局上会陪领导喝酒，既往观念传承比较完整的一代，比较古板和怀旧，牺牲精神最大。时代发展的太快了，以至于80后一直在不断适应中，如果挫折太多，就会很怀旧，过去虽然物质没有现在丰富多样，可是精神世界很快乐，每天都有新鲜事物的发生。

每一代人都有每一代人的责任与担当，既然能传承几千年，在这几千年中比较，现在的社会已经算不错的了，我们做好该做的就好，比辛苦，我们比不上父辈们创业的艰辛，比奉献，我们比不了爷爷辈们打天下时的牺牲，不念过往，不畏将来，养育好下一代，传承下去，让他们去完成他们的历史使命。题外话又说多了，看了网上的小视频，有感而发，觉得应该要留下来，带给后人看看，曾经经历过的年代和生活，还有心境变化。

几十年前，那些风靡一时的家具，包含着生活的印记，时光的流逝，如今很多老家具都悄然失踪，或者直接闲置弃用，这都是历史发展的必然，使命到了，落后产能物价必然要淘汰，物竞天择适者生存，恐龙也活不到封建社会，历史都有局限性。一代一代就是这么过来的，有朝气蓬勃一天，也有垂垂老也一天，我们逃不掉残酷自然法则，只能平静心态过好每一天。

童年的那些“老家具”，还有多少80后能记得?有多少消失在时光长河里，最典型的就是农村的木碗柜和木床，随着时间慢慢淡出了，农村的木碗柜寿命一般都会有五六十年，只要你还能用，不当材火烧，一般都能勉强用，顶多小部位有损伤，那个年代的物品质量都比较好，基本上不容易坏，不像现在为了经济循环，物件的寿命都控制在五年左右，不可能一个物件让你用上一辈子不坏不换的情况出现。

以前在乡下摆酒席，几乎摆放的都是大长板凳。大长板凳最实用，长长的身形，坐的人比较多。都挤在一起吃饭，小孩就站在后面吃。

大人坐长椅上，几个人坐在大板凳上，坐在一端的人突然起身，大板凳倾斜，另一端的人就直接坐地上了，小时候看到这种场面，总会忍不住大笑。

小时候的客厅，不仅有大长板凳，还有配套的八仙桌，一家大小最开心的就是坐在八仙桌前，大长板凳上吃晚餐。

那个时代的家具没有那么多的花样和颜色，方正简洁的造型透露出岁月的痕迹，墙上的毛主席图像都是爷爷父辈们的回忆。米云老家至今都还有。

农村老话：“凳不离三、门不离五、箸不离六、床不离七、棺不离八、桌不离九”。非常有道理，充满了古人美好祝愿与智慧。可能在现在有点迷信，有点格格不入，现代化的商品房用不上古老的家具了，除非是老祖宗留下的几千年的古董家具可能还会有收藏价值，基本上一般家庭都看不上传统的家具，都是用现代化的家具布局房子陈列。

但是随着现代西式的家具的引入，这些富有着美好寓意的文化正在逐渐消失，传承几千年的木工手艺未来也可能会消失，这是社会进步的代价，也是历史发展的必然。

小的时候，木匠在家里面做家具，比如说打凳子、做柜子。在备料的时候，木匠嘴里就通常会念口诀一样，念着这些数据，木工用的划线工具都还是古人用过的传统线条墨汁画线，米云亲眼目睹全过程，米云家每过几年都会请木匠打出一批椅子出来，亲眼看到椅子一把把的被生产出来，那个用来刮树木的皮的工具刨子，现在都用来磨竹笋，刨出来的又薄又整齐，利于保存放在冰箱。

比如明明1米长的木料，他量来量去，到最后做成了不到80公分长的凳子。有些主家不高兴，凳子明明可以打成一米么，木匠非得锯出那么20公分的料浪费了，不但给工钱，还好吃好喝伺候他，半句怨言不敢有。

木匠看出主家的意思，只是轻蔑的笑了一下，也不解释。等打完凳子，收完工钱，连吃带喝完毕后，才告诉主家：“老祖宗传下的规矩，凳不离三，所以你那一米长的木料，只能打2尺3寸（约77公分）的凳子。凳子离了三，那就不稳了，也不会用得久。”

这里面的更多的用意，我们认为这是先民的一种最美好的祝福。“三”寓意“稳如山”。很多方言里面是不分平翘舌的。

是不是离了三的凳子真的会不稳，这个无从得知。但就以前卯榫结构不用一根钉子的木头凳子，比现在很多靠膨胀螺丝组装的西式实木桌椅要耐用得多。

同理，国人忌讳四，所以很少有物品长度里带四的。

“门不离五”，门的尺寸里都得带上五寸。因为“五”通“武”，门上带了五，就相当于带了门神。唐太宗李世民因为受到泾河龙王冤魂纠缠，所以派来尉迟恭和秦琼守门，这两位都是武将。

“箸不离六”，箸就是筷子，古人对筷子尺寸是非常有讲究的，讲究天圆地方、7寸6分。所以古人的筷子顶端是方的，筷尖是圆的，代表天圆地方。7寸6分代表人的七情六欲。这里不单单有愿景，更有深刻的哲学道理。

“床不离七”，也就是说，床的尺寸里面都要带上七。因为七同妻，意为夫妻恩爱和睦，不受鳏寡孤独之苦。

“棺不离八”，棺材又叫寿材、喜材，一头大一头小，棺材的尺寸里必须带八，寓意故者后人“升官发财”。

“桌不离九”，在古代，桌子是共餐时，吃饭用的。平时一家各房女人和孩子们其实是分餐的，也就是各吃各的。只有等男主家回来的时候，各房才会聚到一起吃饭。所以桌子的尺寸一定要带九，寓意这种一家人的团圆长长久久。

而如今这些已经都成了历史了，无论你坐的凳子、家里用的门、吃饭的桌子、睡觉用的床，吃饭用的筷子，早已经没有了当初的那些讲究。现在由于实行火葬，棺材也最终成为历史，所以这些文化久而久之，也会被人遗忘。米云只是有感而发，顺便科普一下古人的智慧，毕竟都是流传几千年不衰的东西，以后可能只有博物馆和电视上能看到，现实生活中难见了，米云个人还是比较偏爱传统文化。

历史向前发展，淘汰落后的物品也是必然的事，过去的存在也是历史，存在即是合理，能流行千年不衰，贡献不小，只是不能适应现在的时代了，江山代有才人出，各领风骚数百年，时间是让人猝不及防的东西。转眼间80和90后都已和童年相隔甚远，而这些童年时候的老家具，有些随潮流被慢慢淘汰，有些在时代中不断完善进步。说了一点题外话，回到本章节的主题八仙桌和长凳。

米云的记忆中，八仙方桌一般是放在大厅，靠近厨房的，毕竟在几十年前的农村是没有独立厨卫的概念，随便进一户人家，大大的厅堂正中间是一张大大的方桌，这张方桌四四方方，桌面非常非常厚重，厚重到小时候一度认为这是石头，因为只有石头才会有这么重。八仙桌的伴生物品自然是长凳，一条长凳可以宽松的坐上两人没问题。

方桌面下四周各有两个小抽屉，经常装一些家里常用的东西，比如小剪刀，小瓶盖之类，有时候，也会装扑克。四只厚重的桌角稳稳支撑着桌子，纹丝不动。它就像从地里生长出来的，从打造好之后，似乎没有动过。桌面上常常摆放的是择好的菜，茶缸子。

八仙桌的起源已经无从追究，但是民间有很多关于八仙桌的美好传说。相传八仙结伴云游天下。有一天，路过杭州，听人说杭州有个画圣吴道子，就一齐来拜访。吴道子正在家中作画，忽见八仙来拜访，忙上前把他们迎进房内谈论起来，不知不觉天已暗了下来。

吴道子想：难得八仙光临，要招待他们吃饭，吩咐下人准备酒菜。可是这么多人没有一张大桌。吴道子灵机一动，大笔一挥，画出一张四角方方的桌子，正好够坐八个人，便高高兴兴地吃喝起来。吕洞宾问吴道子：“吴先生这张桌子倒很实惠，叫什么名字”吴道子想了想说：“我为你们而作，就干脆叫八仙桌吧!”

到了明代，八仙桌的造型已基本完善，分为有束腰与无束腰两种形式，有束腰的工艺是，在桌面下部有一圈是收缩进去的，而无束腰的即四腿直接连着桌面。至清代时，八仙桌大部分改成带束腰的，腿有的也改成了三弯腿，牙板加了很多如拐子龙、浮雕吉祥图案等装饰性的部件，美观性很强，做工很精巧。

八仙桌是一种极为普遍的木制家具，种类极多，红木八仙桌十七中比较流行的一种。八仙桌的桌面极宽，且四边相等，每边的长度可容下两人并肩，8人围坐在八仙桌的四周如同八位仙人。

八仙桌结构简单，用料经济，一件家具仅三个部件：腿、边、牙板。桌面边长一般要求在0.9米以上，桌面边抹都做得较宽，攒框打槽，以木板做面心板，面心板通常为两拼，桌面心后面装托带，以增大桌面的牢固度及承重度，也有用瓷板、瘿木、云石作桌面的。贵族用豪华版的八仙桌，普通家庭可以用经济实惠的八仙桌，八仙桌可以不分贵贱的走入每一个家庭，取材不同，制造成本不同而已。

八仙桌是门面的象征，只要有客人来，总是坐在桌子旁，家里人恭敬地给客人倒水，爷爷奶奶或者父母陪同客人聊天。吃饭和座位都有讲究，都有上席之说，老人和有身份地位的一般被推举做上席位置，也是传承了几千年的说法，就是现在可能各个场合也有排坐席位置。

那个时候，到了过年的时候，桌面上会摆上果盘，装满瓜子，花生，炒熟的豆子，买来的“双果”，“云片糕”之类，供客人吃。你家的桌子好不好，大不大，牢不牢成为了家庭身份的象征。茶叶好不好，“果盘”的东西多不多，好不好，都成为家庭经济的象征。看起来不起眼的大方桌，也发挥着它的作用，至少在2000年之前的年代还是比较有作用的，只不过后来都被轻便美观的各种方桌取代了。

八仙桌是家庭威严的象征，一家人任何大事都在这里讨论，几千年来都是如此过来的，吃饭的时候，有着严格的规定，正右边的是长者和有身份地位的位置，对面是大人们和晚辈们的位置。孩子们只能站着吃，人不多的时候，可以坐坐最上面和最下面的位置，不可乱坐。吃饭的时候，不能乱说话，不能乱夹菜，更不能随便下位置乱跑，否则迎接你的是一顿批评说教。食不言寝不语也是流传几千年的文化，不管对不对，也是传承了几千年的饮食习惯。

八仙桌是幸福的集聚地，每到吃饭的时候，大家都团坐在一起，虽然菜不多，但是异常美味，长辈们给孩子们夹菜，大的孩子们给长辈们添饭，在过去是比较温馨的场景，那时候一家人都比较多。不像现在，饭后，奶奶妈妈收拾碗筷，孩子们下桌去上学去了，大人们在聊天，张家发生了什么事情？李家有什么喜事？今年收成怎么样？孩子读书怎么样？很多问题在愉快的氛围中就解决了。

最难忘的是过年的时候，我们不用上学，桌子几乎成了我们的“圣诞节老人”，总是有惊喜在等待着我们。会在桌子上放上刚做好的芝麻酥和各种点心，还有煮好的鸡蛋放在桌子上，还有各种瓜子花生，加上一些水果橘子。

这张桌子可能很多家庭已经不见了，可记忆却深深刻在每个人的心底里，米云家的八仙桌和椅子应该还在老家存放物品，没有完全淘汰，米云每次回老家都能看到，只不过上面放满了杂物和灰尘，基本上十几年没有人打扫过八仙桌了，太过笨重老旧的桌子在农村基本上也淘汰二十多年了。

在农村用的是八仙桌和四角长凳，那么城市里用的是什么，估计很多城里人记忆也不多了，也来看下，米云也不能只回忆农村的物件，城里也稍微科普一下，虽然米云进城也只有二十年左右的时间。城里居住地方小，可能不像农村，一般不会用大圆桌和八仙桌占大片地方，用的都是折叠轻便的方桌或圆桌，米云工作的广省就有这么一个折叠圆桌，可以放十几个菜，购买的二手折叠圆桌和各种小折叠方桌。

如果你出生在一个 80 年代的城市家庭，那么在你的童年记忆里，一定有这样一张折叠桌。它朴实无华，甚至有点土气，但它却是空间利用的鼻祖和大师。远看，它是一张方桌子，走近，它就变成一张圆桌子。为什么能翻手为方，覆手为圆？玄机就在背后。

四扇折叠合页，设计的恰到好处，只要用力向外掰开，方桌就会立刻变成严丝合缝的圆桌。从懂事起见到这张桌子，总会好奇地站在桌子底下，研究它的秘密。在被桌板夹到过无数次手之后，它成了我最初的空间物理学启蒙大师。

如果你不知道或者没见过，那我只能说你太年轻了。从上世纪 70 年代起，随着改革的春风这张桌子走进了千家万户。在80 后们父母结婚的年代，它才是真正的国民大品牌。

折叠桌椅，八九十年代的家居实用主义老物件都有一个共同的特点：结实耐用，质量响当当。不同于宜家的小清新和不耐用，老折叠桌采用的是防火板贴面，电镀铁管，可谓是禁摔又禁泡，禁打又禁闹。

兢兢业业三十年，即便桌上的漆都褪了色，仍然屹立不倒。可一到过年过节，它就会奇迹般的出现在客厅里。不管是吃饭、打麻将、打牌还是喝茶，人少时用方桌，人多时把四周的合页支起来用圆桌，一家几口，完全够用。

厚厚的木板和粗粗的钢管，国民折叠桌就是一个字，稳。承重 200 公斤，大概只有家里最有力气的人，才能获得搬桌子这项独具挑战性的任务。就是这么看上去有点丑的家具，风靡了中国二十年之久。方圆折叠桌卖了上亿个，主要出售在八九十年代，现在已经停产。三十年前，上亿家庭都在用它，可见它当时有多火爆。

八仙桌还有一个代表性的故事，相传在古代有一个名叫张生的书生，家境贫寒生活困苦，尽管他聪明好学却因家中无力供他进京赶考，只能在乡间默默耕读。一日他在山间偶遇吕洞宾等八位仙人，仙人见其才华横溢却无施展机会，便赠予他一张桌子并告诉他此桌子有神奇的力量。

张生回到家中将信将疑地使用这张桌子，每当他读书时桌子上便会出现丰盛的酒菜，让他饱食无忧。从此他专心致志地读书不再为生计担忧，终于在科举考试中他一举成名高中状元，这张神奇的桌子也因此被人们称为"八仙桌子"。

八仙桌的真正来源，已经不得而知了，而在民间却相传着一个八仙桌的美好传说，传说一开始人间是没有椅子的存在的，人们只能使用木板和石板，在户外吃饭。在恶劣天气时，吃饭就变成了一件很痛苦的事情，酷夏时大汗淋漓。下雨时吃饭一身被淋湿。

有一天，一家成亲娶媳妇，在户外吃饭时，先是烈阳高照，然后又下起倾盆大雨，搞得人人狼狈，饭菜也没有办法再吃了。这时，一路人向这家人走来，询问众人狼狈的原因，在了解情况后，告诉众人等待一会时间，再回去家中吃饭吧。

过了一会儿，众人再进屋子时，惊呆了，发现屋中突然多了一批大大小小的桌子，每张桌子下有八个方凳，成亲的这家顿时惊呆，直呼这路人是“神仙”，果不其然，这路人突然在众目睽睽下，消失不见了，于是八仙桌的起源传说，就这么流传开来。

这两个民间故事都反映了中国人民对勤劳、才智和善行的赞美。八仙桌子作为这个故事的载体，不仅带给人们物质的满足，更激发了人们的精神追求。它象征着对知识的尊重和对美好生活的向往，是中华文化中不可或缺的一部分。

如今虽然八仙桌子的实用功能已经逐渐被现代家具所取代，但它的文化意义仍然被人们所珍视。在许多家庭中八仙桌子被视为传家之宝，代代相传。这不仅是因为它的稀有和价值，更是因为它所承载的那段富有哲理的民间故事，是中华民族文化精神的象征。

时代变了，八仙桌和凳子的文化意义也变了。但凳子不会消亡，而是变成了另外一种形态。

沙发取代了凳子，代表欧风美雨的侵袭，代表西化的风气，但并不能完全取代凳子。即便是城里人，家里也常备小凳子，小孩和老人喜欢坐。

老人手脚不便，需要坐小凳子，以免坐大凳子摔坏了身体，要是长时间坐沙发也不行，对腰椎不是很好。吃饭的时候，一家人坐大凳子，却早就淘汰了长条板凳。

功夫明星演的一部电影中有用长条板凳做武器的，打得对手落荒而逃。其实，少林功夫里面还真有“板凳功”。武僧们在板凳上睡觉，用板凳做武器，玩得不亦乐乎，当然也具备很大的杀伤力。可见，板凳本身比较结实，尤其是几条腿和厚厚的面，完全具备杀伤力。

板凳虽然淳朴，但实用性非常强，其文化意义已经深入人们的意识深层，不可磨灭了。但愿人们都能坐上板凳，想想以前的岁月，想想以前纯洁的思想，提升了精神境界。希望八仙桌和板凳不光只会出现在影视作品里，还能出现在现实生活中，哪怕一年也就只有几次，也是文化传承，几千年的文化传承，不能因为高科技时代就完全淘汰用了几千年的物品。

如果有人问你想不想回到童年，考虑了半天，米云思考，如果是80后之前出生的人都会回答，不想两字，因为那个时候我们的父母，爷爷奶奶，他们太苦了，一年到头挣的钱还不够公粮和提留，隔三差五会有计划生育的去村里抄家，抓人，闹得鸡飞狗跳，每到开学的时候总有几个同学因为家里交不起学费而辍学，一到过年村里天天都有因为一些鸡毛蒜皮的小事打架的，婆媳打架，两口子打架，和邻居打架的，比比皆是，现在起码不用因为没有学费上不起学，至少九年义务教育能享受到。

也有的人可能会吐槽，现在也会交费学习，各种兴趣爱好培训班，可能三四线城市会额外的交一点生活费，贵族私立学校有收费，但一线城市的公立学校基本上都是九年义务教育全免学费，米云所处的时代，中小学都会有很多人失学，尽管米云失学的同学不多，但也见过几个，其他地方可能就多了，只不过九零后以后因为没钱失学的学生就少了，除非实在读不进去书，主动退学，一般父母都希望孩子至少可以念完高中，太早进入社会的痛苦不希望传给下一代人。