天边刚泛起的鱼肚白如羞涩的少女轻轻掀开面纱，四合院内的世界便逐渐苏醒。大爷大妈们仿佛被清晨的鸟鸣唤醒，纷纷从温暖的被窝中钻出，开始了一天的忙碌。炊烟袅袅升起，像是无声的指挥家，引领着院内的洗脸漱口声，交织成一曲清晨的生活小调，悠扬而和谐。在这曲调的间隙中，一道身影悄然出现。

傻柱站在门前，深吸了一口凉夜的气息，指尖微微颤抖，终于鼓足了勇气，推开了那扇破旧的木门。他并没有直接闯入，而是将门缝推开一丝，小心翼翼地探头进去，双眼如鹰隼般锐利，仔细地扫描着屋内的每一个角落。

昏暗的屋内，一切显得那么静谧，只有那半袋子棒子面儿静静地躺在角落里，发出淡淡的麦香。那是他和妹子在这个艰难时期唯一的口粮，是他们生活的希望，是他们生命的延续。傻柱的目光紧紧锁定在那袋子上，他的心跳不由自主地加快了，生怕有任何的闪失。

看到粮食安然无恙，他心中那块沉甸甸的石头终于落了地。他长长地呼出一口气，仿佛卸下了所有的重担。他顺手将门带上，铁锁在手指间灵活转动，发出清脆的“咔嚓”声，稳稳当当地扣在门闩上。这一刹那，他仿佛将整个世界都隔绝在了门外，只留下自己和这袋宝贵的粮食。

正当傻柱准备转身离开，脚步刚刚跨过门槛的那一刻，空气仿佛凝固了。一个刺耳的声音突然响起，如同破空而来的利箭，刺破了夜的寂静。“嘿，傻柱这是唱的哪一出啊？这么多年敞着大门迎八方，今儿个咋就上了锁，严丝合缝的。瞅瞅你那屋，四面墙光溜溜的，锁给谁看呢？不会是怕贼惦记你那点破玩意儿吧？”

徐大茂那张嘴，就像开了闸的洪水，滔滔不绝地倾泻着尖酸刻薄的嘲讽。他的声音在四合院内回荡，每一句话都如同锋利的刀片，在傻柱的心头划下深深的痕迹。他的脸色一僵，但很快又恢复了平静。他知道，徐大茂的冷言冷语不过是为了打击他的自尊心，想要看他露出软弱的一面。

然而，傻柱却像是没有听见这些话语一般，他的脚步未曾停歇，脸上依旧保持着那种淡然的神情。他知道，徐大茂的冷言冷语改变不了任何事情，他有更重要的责任要承担——保护好自己和妹子，确保他们在这个艰难时刻能够生存下去。

他继续向前走着，每一步都显得那么坚定而有力。他的眼神中闪烁着坚定的光芒，仿佛在说：“只要我们俩好好的，其他的，随它去吧。”夜风拂过他的脸庞，带来一丝丝凉意，但他的心却如同那袋棒子面儿一样，温暖而充满力量。

站在一旁的娄晓娥，轻轻地用手指戳了戳徐大茂的腰眼，眼神里带着几分同情和不解。“傻柱这是怎么了？心灰意冷了吧？不然为啥要把门锁得这么死？他防的又不是咱们，是那一家子的事。”秦淮茹皱着眉头，目光紧紧追随傻柱渐行渐远的背影，心中五味杂陈。没了傻柱的接济，她家里的人怕是要过上苦日子了，一日三餐都成了问题。她暗下决心，要想办法挽回傻柱的心，毕竟，他们之间的情谊不能就这么轻易断送。

娄晓娥噘着嘴，对秦淮茹低语了几句，似乎在商量着什么对策。徐大茂瞥了她们一眼，嘴角挂着一抹不屑：“咱们管那么多闲事干嘛，过好自己的日子就行了。”但他内心深处，或许也有一丝不易察觉的波动，只是不愿轻易表露罢了。在四合院这个小小的世界里，每个人都有自己的故事和挣扎，而傻柱的决定，无疑给这里带来了新的变数。

“上工去啰——”喊声划破清晨的宁静。

天刚蒙蒙亮，轧钢厂里头已经热火朝天，傻柱也不例外，几百号人的饭不是闹着玩的，领那份工资就得卖那份力。这年头，偷奸耍滑可不行，背后准有人戳脊梁骨。他手里端着搪瓷缸子，泡着不知道哪儿讨来的茶叶，抿一口，悠悠然。眼睛却不离那正切菜、蒸馒头的徒弟马华和几个妇女。思绪慢慢飘远，这年头，想吃点儿好的都是奢望，肉末都难得一见，案板上除了土豆白菜，就是胡萝卜，单调得很。

“师傅，菜切好了，您喝完了就掌勺吧。”马华毕恭毕敬地站着，伸手想把茶缸接回去。傻柱摆摆头，“马华，跟了我三年，老是切菜也不是事儿，今天你来炒。”

他笑眯眯的，拍了拍马华肩头，继续说道：“光看不练假把式，自己动手才知道深浅，别怕，有师傅在，错不了。”马华激动地点头，厨房里更热闹了。傻柱乐见其成，这手艺活儿他闭着眼都能干，给马华机会是因为这徒弟实诚，知恩图报，不像其他几个，白眼狼似的，学了手艺就背后捣鬼，还想算计他。想学他谭家菜的手艺，做梦去吧，他傻柱可不是冤大头。

午后的阳光斜斜地洒进厨房，给这个繁忙的空间镀上了一层金色。望着埋头苦干的马华，傻柱心里头涌起一股暖意。这个小伙子虽然年纪不大，但干起活来却是一把好手，这让他心里挺美的。多锻炼锻炼他，自己也能偷个懒，等发了工资，好歹得拾掇拾掇那寒酸的住处，毕竟，这日子嘛，总得图个舒坦。

“马华，你注意着点儿，盐少了，这厂里人干的都是重活，盐少了可没力气。”傻柱微微眯起眼，他的话语虽然简短，却像一道命令，让马华不敢有丝毫马虎。

“好嘞，师傅！”马华兴奋地回应着，手上的动作更是麻利。他熟练地翻炒着大盆里的菜，又加了点水，盖上锅盖炖着。见傻柱的茶杯空了，他赶忙走过去添满了茶水，然后找了个小板凳坐下，眼巴巴地等待着。

傻柱睁开眼，悠悠地喝了口茶，这才缓缓开口：“别紧张，做大锅菜，盐大油大才香，别的没啥秘方。过两天有领导来，我教你几手谭家菜的绝活，到时候厨房里你也能横着走。”

在斑驳的厂房阴影下，马华听到傻柱那番话，仿佛被一道温暖的阳光照亮。连日来积攒在身上的疲惫，像是被春风吹散，瞬间消失得无影无踪。他激动地握住傻柱那双沾满油渍的手，眼中闪烁着坚定的光芒，声音颤抖却坚定地说：“谢谢师傅！您的大恩大德，我马华铭记在心，日后必定勤学苦练，不负您的期望！”

傻柱看着马华那诚恳的模样，心中也不由得升起一股暖意。他摆摆手，不以为意地笑了笑，仿佛在说：“这都是小事一桩。”然而，他的眼神深处却透露出几分沉重。在这个时代，没有一技之长，想要混日子可真是难上加难。往后的日子，更是充满了未知与挑战。没有钱财，没有背景，唯一能依靠的，就是手中的这份手艺。否则，一辈子都只能给人打工，难以有出头之日。

“来，尝尝这菜怎么样？”傻柱说着，从饭盒里舀了一勺刚出锅的菜肴，香气四溢，令人垂涎。他又从蒸笼里夹了两个热气腾腾的白馒头，递给马华。两人围坐在简陋的桌前，大口大口地吃着，脸上洋溢着满足的笑容。傻柱心中不禁感慨：这年头，能当个厨师可真是件幸事。吃喝不愁，生活安稳，比那些在机器前头流血流汗的工人可强多了。想到秦淮茹那微薄的二十二块钱工资，再看看自己手中的饭盒，傻柱心中不由得有了几分底气。

厨房里的其他人也陆续吃完饭，开始忙碌起来。工人们陆陆续续拿着饭盒排队来打饭，秩序井然。傻柱不用操心这些琐事，自有刘岚这种跟李副主任有点关系的女人帮忙打理。这种默契的配合在那个年代并不少见，大家都是为了混口饭吃罢了。

吃饱喝足后，傻柱本想找个地儿歇歇，但一想到自己已经连着好几天都吃素了，心里就有些不甘。他摸了摸口袋里的钱，虽然不多，但也足够买上一块肉解解馋。然而，他还是咬了咬牙决定再忍忍。等发了工资一定要好好吃顿肉才行！他这样想着，站起身来伸了个懒腰准备继续工作。

目光不经意地瞥向自己的破棉袄，傻柱心中不禁叹了口气。这身打扮真是让人一言难尽啊！再看看徐大茂那身崭新的中山装一穿派头十足的样子，他心里就更加不平衡了。哎！这世道真是人比人气死人啊！不过没关系，只要自己有手艺就能混出头来！想到这里傻柱又充满了斗志开始忙碌起来……他的身影在灯光下显得格外坚定而有力，仿佛在为未来的生活奋斗着。