長州沿海的码头上，海风夹杂着腥咸的气息，不停地拍打着岸边。船长老林站在甲板上，眼神凝重地望着远处翻滚的海浪。今天，他的渔船“顺风号”将再次出海。每次出海之前，他都会按老规矩进行祭拜仪式，请求海神庇佑，尤其是要“酬游魂”——抛酒肉祭献给海上游荡的亡魂，祈求一路平安。

这一天，正是月黑风高之夜，海面上一片漆黑，只有几颗孤星挂在天边。船员们紧张地忙碌着，准备出海。老林心中隐隐有些不安。昨天夜里，他梦到自己被一双冰冷的手抓住，拖进了无边的黑暗海底，梦境中的黑水冰冷刺骨，仿佛永无止境。他猛地惊醒，却发现全身冰凉，额头满是冷汗。

老林甩了甩头，把那梦境抛在脑后。他知道，作为船长，自己必须保持沉着冷静。出海的风险从来都是伴随着每一个船员的，没有什么比海上的风暴和暗礁更可怕的了。

“老规矩，行文书，酬游魂！”老林大声喊道，船员们立即放下手中的活计，围在一起，神情肃穆。老林点燃香火，将一杯白酒和几块猪肉放在船头的神龛前，口中念念有词，请求海神庇佑。然后，他端起酒杯，举过头顶，恭敬地洒向海面。接着，将几块肉扔入海中。肉块在水面上漂浮了一会儿，慢慢被海浪吞没。

仪式完成后，船员们纷纷散开继续准备出发，气氛似乎松弛了一些。可老林的心却依旧悬着，隐约觉得哪里不对劲。可究竟是哪里出了问题，他也说不上来。

随着一声沉闷的汽笛声，“顺风号”缓缓驶离码头，向着深海驶去。海风渐渐变得凛冽，空气中仿佛有一种说不出的压抑感。几个小时过去，四周海水的颜色越来越深，像是被墨染过一般。船员们也开始感到一种莫名的寒意，纷纷加紧衣物。

午夜时分，船在一片漆黑的海面上前行，只有船头的探照灯照出一条窄窄的光路。突然，一个年纪最小的船员小高尖叫起来：“那里！海上有人！”

所有人循声望去，只见远处的海面上，隐隐约约漂浮着一个模糊的黑影，随着波浪起伏。老林拿起望远镜仔细看去，那黑影逐渐靠近，竟然是一个人的身影！

“怎么可能？这大海上怎么会有人？”副船长老周惊呼道。

“莫不是海上出了事？”另一个船员喃喃道。

老林眯起眼睛，凝视着那影子，心头的疑惑和不安更浓重了。他立刻下令：“放慢速度，靠过去看看。”

船缓缓向那黑影靠近，探照灯的光束逐渐照亮了那人的面孔——那是一张惨白的脸，眼睛紧闭，仿佛已经失去了生气。身上的衣服破烂不堪，看上去像是漂在海上已久。

老林心中一紧，“小心点！把他捞上来。”

船员们手忙脚乱地用网将那具漂浮的尸体捞上了船。一股刺鼻的腐臭味弥漫开来，大家纷纷掩住鼻子。尸体被放在甲板上，湿漉漉的海水顺着船板流下，浸湿了一大片。老林蹲下身，仔细看了看尸体的面容，那张脸异常苍白，双目紧闭，但嘴角似乎挂着一丝诡异的笑容。

“这个人……好像是……”一个船员突然失声叫道。

老林猛地抬起头，“是谁？”

“我记得，是隔壁渔村的小李子！前些天不是说他出海失踪了吗？怎么……怎么会漂到这里来？”

小李子，那个在海上失踪了好几天的渔民！老林的心猛地一沉。他听说过小李子失踪的事情，但并没有在意。没想到，他的尸体竟然漂到了这里。

就在大家议论纷纷时，突然，尸体的手指动了一下。所有人都倒吸一口凉气。

“不……不可能吧！”小高脸色煞白，声音颤抖。

老林迅速上前查看，发现尸体的手指确实微微颤动。他不敢相信自己的眼睛，又用手触碰了一下，那手指竟然再次动了！船员们立刻惊恐万分，有的已经开始悄悄后退。

“别慌！”老林强迫自己冷静下来，“也许是肌肉的反射。”

但就在这时，那具尸体的双眼猛地睁开，露出一对死灰的瞳孔，直勾勾地盯着众人。接着，尸体的嘴角缓缓咧开，露出一个极其诡异的笑容，发出一阵低沉的笑声：“你们……为什么……不酬游魂？”

笑声低沉而嘶哑，仿佛从地狱深处传来，直击每个人的灵魂。所有人顿时大乱，纷纷后退，惊叫声此起彼伏。

“快！把他扔回海里！”老林大喊，但已经没有人敢靠近那具尸体。

尸体却忽然坐起身来，目光冰冷地扫视着每一个人，嘴里重复着：“为什么不酬游魂？为什么不酬游魂？”

老林心头一凉，他猛然记起，刚才的祭祀仪式中，自己匆忙之间似乎没有将全部的酒肉抛入海中，有几块肉掉在了甲板上！

“是我……我忘了……”老林喃喃自语，声音充满了恐惧。

尸体站起身，步履蹒跚地向老林走来。每走一步，船员们都发出一声惊恐的尖叫，纷纷向后退去。

“救命啊！”有人大喊。

“快跳海！离开这船！”

但尸体的声音越来越大：“为什么不酬游魂？不酬游魂，不得平安！”

老林的脸色苍白如纸，他知道，这不是一个简单的失误。这是……海上的亡魂，怨怒未消的游魂在索命！

“快，把酒肉全扔下海！”老林几乎是吼出来的。

可就在这时，船的发动机突然停止了运转，整个船陷入一片死寂，仿佛被无形的力量禁锢在海上。尸体的笑声越来越大，船员们开始绝望地哭喊。

“酬游魂！酬游魂！”尸体大声叫喊，声音在黑暗的海面上回荡。

老林踉跄着跑到船头，抓起仅存的一点酒和肉，颤抖着扔进海中。酒和肉落入水中，发出微弱的水花声。可海面却没有任何反应，反而变得更加漆黑。

突然间，海面上冒出无数的气泡，仿佛海底有无数生物正在翻涌而出。一只腐烂的手从水中伸出，紧接着，更多的手臂冒出水面，向船只攀爬而来。那些手臂紧紧抓住船边，一双双无神的眼睛从水面下浮现，直勾勾地盯着船上的人。

“快跑！快跑啊！”小高已经吓得失声尖叫。

可是无论他们怎么跑，都仿佛跑不出那诡异的海面。那些手臂越来越多，船上的人一个接一个被拉入水中，尖叫声在海面上回荡，随后迅速消失在黑暗之中。

老林拼命挣扎，感到那只抓住他脚踝的手冷得刺骨，仿佛能将他的灵魂一同拖入海中。他拼命用力踢打，但那些手的力量大得惊人，指甲嵌进他的皮肤，血从伤口渗出。他的脚下是无尽的黑暗，海水仿佛有了生命，源源不断地向上涌来。

“我错了！我错了！”老林近乎崩溃地大喊，声音被黑暗吞噬。他的眼前逐渐模糊，意识开始涣散。就在这时，他的手摸到了甲板上的一根绳索。他本能地抓住绳索，猛地一拉，将身体向上吊起，暂时脱离了那些冰冷的手臂。

他看向甲板，发现船员们正一个接一个被拉入水中，有的已经没了踪影，只有惊恐的尖叫在海风中回荡。老林的心脏狂跳，他知道自己必须做点什么，否则所有人都逃不掉。

就在这时，他的脑海中突然闪现出一个念头：那个海上漂浮的尸体。那个小李子的尸体！它是游魂的媒介，是它们索命的凭证！

老林明白，只有将尸体还回大海，才能平息这些游魂的怒火。他艰难地爬向尸体，尸体的眼睛依旧死死地盯着他，嘴角的笑容越来越诡异。每走一步，老林都感觉自己的身体在被无形的力量拉扯，仿佛有无数双看不见的手在试图将他拖进黑暗。

他终于靠近了尸体，伸手抓住尸体的肩膀，用尽全力将它推向船边。但那尸体仿佛有千斤重，根本无法移动。老林急得满头大汗，内心的恐惧愈发蔓延。

就在这时，他听到了一声低沉的耳语，仿佛从四面八方传来：“不酬游魂……不得平安……”

老林大吼一声，猛地将尸体一推，尸体终于翻滚着滑向船边。就在尸体即将掉入海水的瞬间，老林突然感到一股剧烈的拉力，一把将尸体拖住，几乎将他也带下了海。

他紧紧咬牙，用尽全身的力气挣脱那股拉力。尸体在他手中摇晃，发出令人毛骨悚然的笑声：“你以为……这样就能逃脱吗？”

“不……不！”老林拼命大喊，将尸体狠狠地推入海中。尸体“扑通”一声落入海水中，溅起了一片浪花。

刹那间，海面上所有的手臂都停下了动作，所有的声音也骤然消失。海水仿佛变得安静了下来，只剩下微微的波动。

老林瘫倒在甲板上，大口喘息，心跳如擂鼓。他盯着那逐渐平静下来的海面，试图找到些许安全感。但就在这时，他突然感觉到脚下的船体在微微震动，仿佛有什么东西正从海底涌上来。

他低下头，看见海水中再次冒出了无数的气泡，随即，无数张苍白的面孔浮现出水面，眼神空洞，面无表情，嘴角却带着同样的诡异笑容。

一个沙哑的声音在他的耳边低语：“酬游魂……永无平安……”

老林想要尖叫，可声音卡在喉咙里发不出来。他的视线一点一点被黑暗吞噬，最后听到的，是远处渐渐响起的风浪声，仿佛在嘲笑他的无力和恐惧。

船在茫茫黑海中慢慢下沉，随着海浪的起伏，消失在无边的黑暗中。岸边的村民们只看见远处海面上，一缕白烟飘然而起，仿佛亡魂在叹息。

“酬游魂……永无归途。”

老林只觉得一阵彻骨的寒意从脚底涌上心头。他意识到，这并非一个简单的仪式失误，而是触怒了海上的怨魂。这些亡魂徘徊于海面，等待着被祭奠，而他那粗心大意的一次忘却，竟引发了如此恐怖的报复。

他想逃，但身体仿佛被冰冻住了，只能眼睁睁地看着船慢慢沉没。海面上那些苍白的面孔开始向船边靠近，每一张脸都带着相同的笑容，空洞的眼神中透着难以言说的怨毒。老林的心脏剧烈地跳动，他能听见自己血液在耳朵里轰鸣的声音。

“酬游魂……酬游魂……”低沉的声音不断在他耳边回响，仿佛那些亡魂在对他呢喃。他试图控制住颤抖的身体，站起身来，但海面上的寒意仿佛已渗入他的骨髓，让他无论如何都无法动弹。

突然，船体猛地一震，老林一个踉跄，几乎摔倒。他努力稳住身形，看到那些漂浮在海面上的面孔开始渐渐下沉，仿佛受到某种力量的牵引，消失在深不见底的海水中。

他愣住了。难道……这就是结束了？

不，老林心里突然闪过一阵极度的不安。他意识到，这种平静只是暂时的。果然，就在这一瞬间，海水突然剧烈翻腾起来，仿佛有一个巨大的漩涡在海底生成。船体剧烈地摇晃起来，老林和剩下的船员们纷纷跌倒在甲板上，惊慌失措。

漩涡中，一股巨大的吸力开始拖拽船体，船员们纷纷发出绝望的叫喊。老林感觉到自己的身体也在被那股力量拉扯，仿佛一只无形的手正把他往漩涡的中心拖去。

“船长！救救我！”小高拼命抓住栏杆，眼中充满了恐惧，另一只手向老林伸去，指尖几乎碰到老林的衣角。但就在这时，海面突然腾起一道水柱，将小高猛地拖进了海里。他的惨叫戛然而止，转瞬间便被吞没，连一点水花都没有溅起。

老林目睹这一切，吓得手脚冰凉。他知道，留在船上等于等死。海上亡魂的怨气不散，它们不会放过任何一个人。想到这里，他毅然决然地站起身，摇摇晃晃地朝救生艇的方向跑去。

但刚跑了几步，他的脚下突然一软，似乎踩到了什么东西。低头一看，竟是一只腐烂的手，从船板的缝隙中伸出来，紧紧抓住了他的脚踝。老林惊恐地踢开那只手，但更多的手从缝隙中冒了出来，紧紧抓住他的双腿，将他拖向甲板下。

“不！不要！”老林拼命挣扎，手指死死扣住船沿，他的指甲因为用力过猛而开始渗出血来。可那些手的力量越来越大，老林感觉自己正在一点点被拉入无尽的黑暗中。

“我错了！我会补偿的！”他疯狂地喊叫，声音中带着撕心裂肺的绝望。

然而，回应他的只有低沉的笑声：“酬游魂……永不平安……”

就在老林即将被拖入船下的瞬间，海面上突然传来一阵低沉的钟声，像是从远古传来的声音，穿透重重海浪，直击灵魂深处。钟声回荡在夜空中，那些漂浮在海上的面孔和腐烂的手臂似乎都僵住了，仿佛在倾听什么。

老林趁机用尽全力将自己拉回到甲板上。他看见远方的海面上，隐约出现了一道模糊的影子，那影子越来越近，越来越清晰。是一艘古老的渔船，船帆破旧，船身斑驳，却在风浪中稳稳前行。船上站着一位身着旧式渔夫装的老人，满头白发，但面容庄严，双目如炬。

那老人缓缓抬起手，手中持着一个古老的青铜铃铛。铃铛再次摇响，发出沉闷悠长的声响。那些亡魂的面孔仿佛受到了某种命令，开始迅速下沉，化作无数气泡消失在海面之下。

老林瘫倒在地，大口喘息，眼睛一刻也不敢离开那神秘的老人。老人冷冷地看了他一眼，嘴唇微动，仿佛在低声说着什么。然后，古船缓缓转向，消失在茫茫夜色之中，仿佛从未出现过。

“我们……得救了？”剩下的几个船员脸上写满了难以置信。

老林的身体依然在颤抖，他的耳边回响着刚才老人低语的最后一句话：“酬游魂未尽，下一次，便是永别。”

船终于平静下来，海面恢复了黑暗的沉默。没有人再说话，所有人都知道，这场灾难并未结束——它只是被短暂的平息了。每个人的心里都埋下了一颗恐惧的种子，等待着某一天再次萌芽。

海面无声无息，只剩下“顺风号”孤零零地漂浮着，随波逐流，渐渐远离了众人的视线。

而在那无尽的黑暗深处，仿佛有什么正在等待着他们的回归。