民俗传说中，有一种灯，叫做“长生灯”。长生灯据说是一种能够续命的灯火，据说每当它亮起，灯芯未灭，生命便可延续。可也有流言蜚语称，这种灯若是燃错了，反倒会引来无尽的厄运与灾祸。村里的老人常常告诫晚辈，不要轻易去碰那盏古老的长生灯。

故事就发生在这个村子里。

秋日傍晚的山村里，一片落叶飘过，暗红的夕阳映照在村庄的屋檐上，空气中弥漫着干燥的土腥味。村里最年长的老人王婆婆去世了，据说她活了整整一百零三岁。村里人常说，王婆婆命硬，命里带贵，可大家也都知道她的一件“秘密”：她屋里的那盏“长生灯”。

王婆婆去世后，村里举行了隆重的葬礼，葬礼结束后，她的孙女阿莲决定回老屋看看，想整理一些婆婆的遗物。王婆婆的屋子坐落在村子的最西边，周围树木葱郁，显得格外阴暗。村民们都说那房子“邪乎”，自从王婆婆搬进去住后，便再没有人敢靠近。

阿莲心里也有些忐忑，但她毕竟是婆婆带大的，对这里的一草一木充满了情感。她推开了那扇有些腐朽的木门，屋子里弥漫着一股陈旧的味道，仿佛时间停滞在了某个早已远去的年代。

阿莲走进堂屋，昏暗的光线透过破旧的窗户洒进来。她忽然看到一盏油灯摆在供桌上，那盏灯似乎从未熄灭，灯火微微摇曳着，发出暗黄的光芒。这便是婆婆生前常说的“长生灯”。阿莲记得婆婆曾说过，这盏灯传了几代人，只要灯不熄，命就不绝。

阿莲盯着那盏灯，眼神有些恍惚。她忽然记起，婆婆在去世前曾反复告诫过她，无论如何也不能碰这盏灯，否则会有不祥之事发生。可如今婆婆已经去世，这盏灯是否还重要？

阿莲不以为然，认为这不过是老人家的迷信。她伸手触碰了一下灯盏，那一瞬间，灯火似乎微微闪动了一下，仿佛在抗拒她的触碰。阿莲不禁心里一紧，手也缩了回来。她站了一会儿，叹了口气，自言自语道：“婆婆都不在了，这灯还能作怪不成？”

于是，她索性吹灭了那盏灯，整个屋子瞬间被黑暗吞噬。她心里一阵发慌，但又觉得自己是在杞人忧天。她整理完婆婆的遗物后，便匆匆离开了老屋。

可没过几天，村里开始有怪事发生。先是几户人家的牲畜莫名其妙地死了，接着村里的水井突然干涸，接连几天都打不上水。最让人毛骨悚然的是，村里的几个小孩在夜里失踪了。

村民们开始议论纷纷，有人说这些怪事与王婆婆家的长生灯有关。传说那灯是个镇村之物，若有人冒犯了它，便会招来厄运。阿莲听闻这些传言，心中惶恐不安，她隐隐觉得这一切都与她吹灭那盏灯有关。

一晚，阿莲梦见婆婆站在她的床前，面色惨白，口中念叨着：“灯灭了，灯灭了……”梦中婆婆的眼神空洞而深邃，似乎有无数怨魂在其瞳孔中游荡。阿莲惊醒过来，冷汗直流，她觉得有必要去重新点燃那盏灯，以平息心中的恐惧。

第二天，阿莲便去了婆婆的老屋。当她再次踏入那阴森的房间，仿佛一股凉意袭来。那盏灯仍然在供桌上静静地放着。她颤抖着手，拿起一根火柴，准备重新点燃灯芯。

可就在这时，灯盏突然自己亮了起来，火焰摇曳不定，仿佛在笑，又仿佛在哭。阿莲惊叫一声，手中的火柴掉落在地。她忽然觉得这屋子里有无数双眼睛在盯着她，冷冷的、恶毒的、满是怨恨的眼神。

她转身想逃，可脚却像被钉在了地上，动弹不得。她大叫一声，用尽全力往外跑去，却猛地撞到了一堵无形的墙上。阿莲跌坐在地，耳边响起了一阵低沉的念诵声：“灯不可灭，命不可绝，灯灭则命绝，命绝则魂归。”

阿莲顿时明白了，婆婆的长生灯不是保佑她们的生命，而是镇压着什么可怕的东西！她猛地回头，只见那盏灯的火焰越发明亮，仿佛吞噬了整个房间的黑暗。她再次试图逃跑，但感觉一股巨大的吸力从灯里传来，将她一步步拖向供桌。

她拼命挣扎，却感到无力。她看到灯盏中的火焰渐渐化作一个人影，那人影慢慢清晰起来，竟然是婆婆！婆婆的面孔扭曲着，嘴角露出一丝诡异的笑意：“阿莲，来陪我吧……”

阿莲心头一紧，眼前一黑，失去了意识。

当她再度醒来时，发现自己正坐在村子中央的祠堂里。村里的人围在四周，个个面色苍白，村长满脸严肃地对她说：“阿莲，你惹了大祸。”

阿莲惊恐地看着他们，刚想说话，却发现自己声音嘶哑得发不出声音。她环顾四周，看到供桌上那盏灯正静静地燃烧着，火焰一如既往地摇曳着，似乎从未熄灭过。

村长继续说道：“你不该碰那盏灯。王婆婆生前守着它，是为了镇住村里的怨灵，现在灯灭了，怨灵得到了释放。你必须再将灯点燃，并守着它，否则我们整个村子都会陷入无尽的灾难之中。”

阿莲哆嗦着点了点头，她明白了，这盏灯不仅仅是长生灯，更是封印着某种无法言说的邪恶之物。而如今，她必须接过婆婆的责任，点燃这盏长生灯，直到她的生命燃尽的那一天。

从那天起，阿莲便住在了婆婆的老屋里。她日复一日地看守着那盏灯，灯火在夜色中摇曳不定。每当午夜来临，她总能听到一阵低沉的诵经声，仿佛来自地狱深处。

阿莲渐渐憔悴下来，她的脸色越来越苍白，眼神越来越空洞。她知道，她的命已与这盏灯紧紧相连，而那盏灯，似乎永远无法熄灭……

夜深人静时，村子里的狗吠声突然停了下来，风吹过窗棂，长生灯的灯火仍然在那微微摇曳，映照出阿莲枯槁的面容。她坐在供桌前，手里捧着那盏灯，灯火映照出她眼底的一丝恐惧和无奈。

远处的山林中，似乎有幽幽的哭声传来，像是某种久被压抑的东西正重新苏醒。阿莲的嘴唇微微颤抖，似乎在念着什么。

“灯不可灭，命不可绝……”她喃喃自语，声音中充满了绝望和恐惧。