2023年5月2日，我写了这本书的第一个章节，章节的标题是《意外开新书》。

这本书确实是一个意外，我当时只是想看看番茄的“作品大纲”。

但就是这个意外，让我回忆了一番我与番茄的点点滴滴。然后，我发现，我正在以一种极为特殊的方式，和番茄进行一场可能会旷日持久的“约会”。

记忆的闸门逐渐打开……

短短的一段时间，不到一年，我竟然已忘记自己为什么会开始关注番茄小说了。

我下载它的网站看小说，好像是通过一个网站的推荐。

至于我自己为什么会开始看小说，好像是发生在我在评估，假如我需要照顾我妈，不能离开家的情况下，我能做什么来挣钱养家的时节。

那时候的我，要多迷惘有多迷惘，要多彷徨有多彷徨，要多焦虑有多焦虑……

唯一需要说明的是，我焦虑的、迷惘的、彷徨的，不是自己的安身立命，而是如何在照顾好久病卧床的母亲的情况下，实现一家人的日子渐渐恢复到此前的美好状态。

几年了，我最想做到的事只有一件：照顾好我的母亲。

久病床前无孝子。我以前不信。但这也成为我几年里反复提醒自己的话，不要做不孝之人，不要做不孝之人，再艰难，也要扛下。

我憋着，无力着，努力着，挣扎着……

终于，在母亲被抢救的时候，在将母亲转院以确保有尊严地离开人世的时候，我在救护车上，哭了。几年没敢流下的眼泪，在那一刻，我不再控制自己。我终于懂了，为什么有人会憋出内伤。

我知道，母亲已然无救，后期所做的事，无非就是苟延残喘，以便等到父亲和兄长他们的到来。

人活着，一辈子到底为什么？

人活着，一辈子到底为什么？！

人活着，一辈子到底为什么？！！

在等着医生招呼我去缴费、取药、缴费、取药、买这买那的时候，一万块钱不够一天的流水，我麻木地执行，执行……

医生和护士提醒：多叫一个人来陪你，你忙不过来。

我只冷冷笑笑，不置可否。事实上，那天，我一个人熬下来了。

如我此前面对各种绝望和艰难的时刻一样，我熬下来了。

直到那天凌晨，我终于怒吼：“如果知道我妈要被如此插管，我宁愿她当时就被呛死！”

“你是明白人。”医生说。

他的话，我明白，他明白。几年的完全失能，一切全靠我们喂、全靠我们帮她洗洗涮涮，她的人生，只剩下一种意义：她是我的母亲，她的离开，将意味着我再也没有母亲。

只要她愿意活着，我会努力让她活着，即使再难，我会努力让她活着。

可是，现在，即使她愿意活着，我也已无力帮她。

死神已向她开出了挂号单。

但我也终于明白我自己的想法，如果病的是我，我宁愿早点死去，不受这么多折磨。

那一刻，我懂了我的奶奶，一个在遭受病痛折磨的时候清晰地表示，希望老天爷早一点将她带走的人。

如今的我，正在做一件事：疗愈自己的同时，唤醒更多的人，让他们都意识到人应该有价值有尊严地幸福活着。

有人如果问我：你为什么要做这件事？

我会回答：因为我是博士，一个看到了百姓在各种苦难中挣扎的博士。

我的家人承受过什么样的苦难，我很清楚。

我承受过怎样的艰难，走过怎样的心路历程，才活到了现在清晰地去过有价值有尊严的幸福人生。

这些让我更明白：人，必须要自救，才能真正好起来。在他们自救之前，需要有人唤醒。