夜已深沉，忘忧阁内，轻薄的纱帐随微风缓缓摇曳。寝殿内，烛火早已熄灭，仅留下窗外倾泻而入的月华，为室内铺上一层朦胧的银辉。

承桑榆正静静躺在床榻上，长发如墨，散落在枕间。他眉头紧蹙，额间布满细汗，脸上浮现出不安与恐惧的神色。偶尔，一阵低沉而含糊的呓语会从他紧闭的双唇间溢出，却又很快被夜的寂静吞噬。

永宁五年，晨光熹微，一抹温柔的光线悄悄探进了神农谷一处农家小院。院子里，一排排嫩绿的豆苗被晨曦唤醒，正生机勃勃地舒展着叶片。一只早起的麻雀落在苗田里，好奇地啄食着叶面上的虫子。

小院中央，承桑榆的父亲承桑柏，手持一满载金黄谷粒的篮筐，细心地将其撒向围聚的鸡鸭群中。阳光照在他的脸上，映出岁月的沟壑，那双眼睛里闪烁着慈爱和满足的光芒。

小院的另一隅，七岁的承桑榆正沉浸在自己的小小世界里。他手捧着各式各样的药草，这些是他昨日在山野间采摘的宝藏。幼小的身躯展现出不同寻常的细致与耐心，他依据药草的不同特性和需求，一丝不苟地将它们分门别类，随后轻手轻脚地放置在精心编织的竹晒架上。

厨房之内，炊烟袅袅，一位身影在朦胧的雾气中穿梭，正忙于烹制着一家人的早餐。她手法熟练，举手投足间流露出对生活满满的热爱，脸上绽放出幸福而满足的笑容。

锅盖边缘逸出的蒸汽与食物的香气交织缠绵，悠悠然漫溢整个小院，妇人在襜衣上轻轻一抹沾湿的双手，随即推开厨房的木门，清脆的呼唤声穿透清晨的宁静：“他爹，小榆，该洗手准备吃饭啰。”

承桑柏闻声，轻轻拍去手上沾染的尘土，目光温柔地转向沉浸在草药中的儿子：“小榆，你娘叫咱们吃饭了。”

承桑榆头也没回地挥了下手，示意已听见，口中应道：“知道了爹，你先去吧。”承桑柏望着儿子专注的模样，眼里满是骄傲与欣慰，遂独自迈向厨房。

“夫人，我来吧。”见夫人掀起釜冠，承桑柏上前接过，手法娴熟地舀出一碗散发着温暖气息的米粥。承桑榆走进厨房时，母亲温柔地笑着，她轻扶着腰摸着肚子；而父亲则挽起袖口，在灶火边忙碌。

餐桌上家人围坐，言笑晏晏，几碟小菜虽不繁复，却在每一口的咸淡适宜间，透露出不凡的温情。这样的场景，每一天都在神农谷这个小小的世界里上演，平凡却无比珍贵，承载了承桑榆七年无忧无虑的幸福时光。

承桑一族世代深谙药膳之秘，医术高超，闻名遐迩，他们遗世独立的神农谷，与外界尘嚣繁华迥异，这里的人们自给自足，与幽静山林相依，以采摘山间灵药维系生计，虽不事奢华，却乐得自在。

在这宛如仙境的净土上，神农谷百姓过着逍遥快乐的日子，战争的烽烟与人间的悲欢离合似乎于他们而言是故事里的传说，他们终日沉浸于碧波荡漾的溪流与青翠欲滴的山峦之中，享受着无尽的宁静与彻底的自由。

与往日的晨起安排无异，早餐过后，承桑柏细心收拾完毕，向即将分娩的妻子温柔交代几句，随即携同承桑榆步入了采药的日常。夫人临盆在即，孩子出生前，他需积攒足够的铜板，为这个即将到来的小生命准备好一切。

父子二人沿着蜿蜒的山路徐徐前行，山径两旁，万物生长，生机盎然。承桑柏边走边传授，详细解析着沿途的每一株药草，从叶尖的微妙曲线到根茎的纹理，再到它们在四季轮回中的生存智慧。

承桑榆紧跟其后，侧耳倾听，稚嫩的脸庞满是好奇，时不时弯腰蹲下，以一种敬畏之心轻触那些承载着古老故事与神奇功效的绿色生命。

当太阳升至中天，承桑榆感到些疲倦，选了一块青苔覆盖的青石坐下，从背囊中取出水袋，正欲小憩一番。然而，这份宁静却未能持久，一阵急促且杂乱的叫喊声突然从山下的村庄传来，打破了山谷的宁静。

只见山脚村落的边缘，一缕不祥的黑烟缓缓升起，伴随而来的，是时隐时现的尖锐呼救与杂乱无章的爆炸声。承桑榆猛然间起身，心头涌上一股强烈的不安，他朝父亲的方向大声呼唤：“父亲！”声音中夹杂着少年特有的急切与惶恐。

承桑柏闻声立刻从附近的草药丛中站起，顺着儿子指的方向望去，远方的景象让他心头一沉。火势借着风势迅速扩散，恐慌的呼救声愈发清晰可辨。想到家中即将临盆、行动不便的妻子，他的心仿佛被无形的大手紧紧攥住，一股难以名状的恐惧与焦虑在他胸中翻腾，让他几乎窒息。

“走，我们必须立刻下山！”承桑柏的话语斩钉截铁，没有丝毫迟疑。两人迅速整理行装，沿原路疾驰而下。山风呼啸而过，承桑榆心跳如鼓擂，下山的路途，此刻仿佛被无尽的恐惧拉长，直接刺入承桑榆颤抖的心房。

他思绪纷飞，母亲温柔的面容在脑中盘旋不去，担忧、恐惧种种情绪交织在一起，他在心中默默祈祷，希望自己的脚步能更快一些，希望一切的不幸都能在他们赶到之时，化险为夷。

当父子俩踉跄步入村庄的瞬间，眼前的场景宛若地狱绘卷，满是绝望。

火焰犹如脱缰的野兽，无情地席卷每一寸土地，将所剩无几的屋宇一一吞入它的腹中，化作熊熊燃烧的炼狱。漆黑而扭曲的烟柱，像是连接天地的罪恶桥梁，直指苍穹，遮蔽了白日的最后一丝光明。

空气里弥漫的，不仅是令人窒息的焦煳味，更是深入骨髓的悲凉与恐惧。街道已不再是往日的模样，而是变成了废墟与死亡的展览场。倒塌的建筑下，碎石瓦砾中，横陈着一幕幕人间悲剧。

尸体散布其间，姿态各异，却无一不在诉说着逃无可逃的绝境——有的紧握拳头，面部痛苦而扭曲；有的肢体残破，在生命的最后一刻仍试图挣扎；更有甚者，怀抱幼小的生命，母子相依，以最终的姿态诠释着无望中的庇护。

承桑榆的泪水与哀嚎在喉咙里哽咽，他却发不出任何声响，因为四周的寂静，已被绝望彻底笼罩。