随着时间的推移，唐第非在东林书院的日子愈发充实而深刻。他不仅深入学习了古代先贤的智慧与东林党人的政治哲学，还亲身参与到了书院的日常运作与学术讨论中，逐渐变成为一名有思想、有担当的青年才俊。

在书院的藏书阁内，唐第非常常彻夜研读，从经史子集到时论政评，无一不涉猎。他尤其关注那些揭露时弊、呼吁改革的文章，这些文字如同明灯，照亮了他前行的道路，也坚定了他为民请命的决心。唐第非本来就是书生，木工只是爱好而已，但不管是技艺还是文章，都能为社稷贡献自己一份力量。

除了学习，唐第非也积极参与书院的社会实践活动。他和一群青年士子，深入乡间田野，了解民生疾苦，为贫困百姓送去粮食与医药，同时宣传东林党的政治理念，鼓励民众勇于表达自己的诉求，共同推动社会的公正与进步。

在东林书院的日子里，唐第非还结识了许多来自五湖四海的才俊，他们之中有学识渊博的学者，有胸怀天下的志士，也有同样深受宦官之害、决心反抗的受害者。这些人聚在一起，相互激励，共同为国家的未来而奋斗。

一次偶然的机会，唐第非被邀请参加了一场由东林党人组织的秘密集会。

秘密集会之夜，月光稀薄，云层低垂，为这场即将展开的讨论披上了一层神秘的面纱。东林书院的一间密室被精心布置，烛火摇曳，映照出一张张坚毅而充满忧虑的脸庞。室内气氛紧张而庄重，每个人都深知此次集会的重要性，它关乎国家的命运，民族的未来。

唐第非步入密室时，心中涌动着复杂的情感。既有对即将面对的挑战的忐忑，也有为能参与这样重要集会的自豪。他环视四周，看到了许多熟悉的面孔，他们之中有他敬仰的前辈，也有志同道合的伙伴。

集会开始，一位德高望重的东林党老前辈首先发言，他沉痛地分析了当前的时局，指出宦官专权、朝政腐败已到了令人发指的地步，国家正处于风雨飘摇之中。他的言辞恳切，深深触动了在场每一个人的心。

随后，轮到唐第非发言。他站起身，深吸一口气，目光坚定地扫视全场，缓缓开口：“各位前辈，同仁，今晚我们聚集于此，非为私利，而是为了国家的未来，为了天下苍生的福祉。我深知，我们面临的敌人强大而狡猾，但正如前辈所言，国家兴亡，匹夫有责。我们不能坐视不管，任由国家沉沦。”

唐第非停顿了一下，内心涌起一股强烈的使命感：“我唐第非，虽为一介书生，但亦知‘天下兴亡，匹夫有责’的道理。我曾受宦官之害，深知其恶行罄竹难书。但我更明白，真正的勇士，不是逃避困难，而是迎难而上。我们要以笔为剑，以言为枪，揭露时弊，唤醒民众，共同对抗那些祸国殃民的奸佞之徒。”

此时，唐第非的心理活动异常激烈。他回忆起自己与钱婉儿的误会，那段经历让他学会了宽容与理解，也让他更加坚定了自己的信念。他深知，只有团结一致，才能战胜强敌。于是，他继续说道：“我们东林党人，自古以来就以清议朝政、为民请命为己任。我们要继承先贤遗志，发扬东林精神，不畏强权，敢于直言！”

话音刚落，室内爆发出热烈的掌声。一位年轻士子激动地站起身来，对唐第非说道：“唐兄所言极是！我们不能再沉默下去了，必须站出来为正义发声！”其他人也纷纷附和，表示赞同。

在接下来的讨论中，大家畅所欲言，各抒己见。有人提出具体的改革方案，有人分析时局变化，有人则分享自己在民间的所见所闻。唐第非认真倾听每一个人的发言，不时点头表示赞同或提出自己的见解。他感到自己仿佛融入了这个大家庭之中，成为了其中不可或缺的一员。

通过这次秘密集会，唐第非不仅加深了对东林党精神的理解与认同，还结识了更多志同道合的朋友。