她是 一位靠着自己努力打拼，实现逆袭的女白领。

他出生于中产，是一位长相英俊的“医生”。

两人的命运在纽约交汇，但最终的结局却是两人相继失踪。

在警方的追查之下，一场曲折离奇的案件展现在世人面前。

那么当年究竟发生了什么？他们之间到底发生了怎样的故事？

就让我们先穿越回 2003年，带大家重新梳理一下案件的细节。

2003年·美国·纽约

纽约作为美国的第一大城市，是美国乃至全球的经济、金融、商业、贸易、文化和传媒中心。

人们耳熟能详的百老汇，华尔街都聚集如此，除了是美国人口最密集的城市之外，它还是一座移民城市。

根据最新数据，这里有超过300万移民，超过200种语言，是一个人口族群最多元化的城市。

我们今天要讲的案件就发生在这里。

玛利亚·皮拉尔·克鲁兹（Maria Pilar Cruz）是一位成功的女白领，也可以说是成功的女投资银行家。

她获得纽约福特汉姆大学（Fordham University）的MBA学位后，先在花旗银行担任分析师。

后跳槽到著名的巴克莱资本 (Barclays Capital)担任高级信贷分析师，年薪超过20万美金。

对毫无背景的她来说，已经算是人生赢家了。

35岁的玛利亚，身高只有1米5，体重也就80斤。

别看她个子小，但整个人却很精神，她注重保养，喜欢锻炼，所以看起来像是25岁。

她对自己当前的状态也很满意，毕竟出生菲律宾的她，当年毅然离开家人，不远万里追求美国梦。

总算是不负众望，不仅成功移民美国，还有着令人羡慕的工作。

在玛利亚看来，工作就是她的一切，她从不迟到早退，事事用心。

可如此敬业的她，却无缘无故的旷工了。

2003年4月14日。

这天是星期一。

大家一早就到公司开例会。

可奇怪的是，一向早到的玛利亚却没有出现。

她手机关机，公寓的电话，也是无人接听。

如此等了三天，同事们坐不住了。

前往她的公寓查看，发现最近3天的《华尔街日报》都堆在她门口，这显然不正常。

玛利亚的老板 汉斯（Hans Christensen）赶紧拨打了玛利亚入职时登记的紧急联系人，一位住在新泽西州的婶婶。

婶婶让她儿子前往公寓，在警方的帮助下，他们打开了公寓大门。

一进房间就有一种诡异的感觉。

厨房的水槽里堆满盘子，柜台上有一串葡萄，房间没有被翻动和打斗的痕迹，没有血迹残留，就是不见玛利亚。

玛利亚的家人赶紧报了警。

可对于这样的失踪案件，纽约警方好像并不怎么在意，或者说是力不从心。

因为资料显示，仅是2003年的前4个多月，纽约警局上报的失踪人数就超过了18400人。

如果再加上之前的，这个数字太过庞大，所以纽约警方根本是无力追查。

这导致大部分失踪案件最终都成了悬案。

面对这个局面，玛利亚的家人觉得不能全依靠警方。

他们自己印了大量的寻人启事，在纽约的大街小巷张贴。

同时联系记者，在纽约的各大报纸刊登寻人启事，甚至制作了一个的网站来收集各种消息。

然而，几个月过去了，收效甚微。

能得到的线索就是，有人在4月13日这天上午11点左右，看到玛利亚前往附近教堂。

之后回了一趟公司拿了些第二天开会要用的资料，之后就彻底失联了。

警方这边通过公寓附近的监控，看到玛利亚在失踪的最后时刻，并无异常，她身着黑衣衣服，在街上快速穿行。

看情形，好像是赶赴什么约会，她身后也没有尾随者，不像是遭遇坏人尾随。

那么她到底是如何失踪的，她着急见的人是谁？

根据玛利亚电脑上的邮件往来，发现多年以来，玛利亚被一种叫“黑毛舌”black hairy tongue的问题所困扰。

这是一种口腔疾病，舌头发黑，虽然对身体无恙，但是很不美观。

玛利亚曾尝试过多种治疗方法，但都收效甚微，最近她正在尝试用激光来治疗。

就在玛利亚失踪前2天，她突然取消了与激光医生的预约。

巧的是，失踪那天，她信用卡消费记录显示，她曾出现在那位医生诊所附近。

而且从一封玛利亚和医生的交流邮件来看，医生说不要信用卡支付，需要400美元的现金支付。

刚好玛利亚失踪前就取了400美元，这说明两人最后还是见面了。

因此警方怀疑，这个负责激光治疗的医生也许跟玛利亚的失踪案有关，于是开始调查他。

这位医生名叫迪安·法伊罗（Dean Faiello）。

当警方正准备找他问话的时候才发现，他的诊所关了，豪宅卖了，人早已出国了。

迪安放弃美国的一切，独自出国，怎么看都有问题。

迪安·法伊罗（Dean Faiello）于1959年出生在新泽西州的一个中产家庭。

小时候的他不仅模样生得俊俏，而且非常聪明，附近的邻居都很喜欢他。

从麦迪逊高中毕业时，他还被同学们评为“最有可能成功的人”，家人也对他抱有很大的期望。

1977年，他在伦斯勒理工学院上学，长相英俊，身材健壮的他在学校很受女同学欢迎。

本来一切都在朝着好的方向发展，可没想刚上完大二，他竟好端端地辍学回家了。

之后他开始在建筑工地干活，慢慢地竟干成了包工头。

在赚钱的同时，适当的体力劳动也让迪安的身材更加完美。

他的父亲原本对他的辍学很是不满，但看到儿子不上学也发展的不错，逐渐就认可了。

毕竟行行出状元，读书并非唯一的出路。

可接下来，迪安干的一件事直接把老父亲给气进了医院。

迪安公开表示：

他是同性恋，只对男人感兴趣！

自此之后他公开出入同性酒吧和夜总会，俊俏的外表，让他总是非常抢手。

在整个20世纪80年代，迪安都在流连于各种夜总会，身边的男友是换个不停。

虽然玩的花，但工作上却小有建树。

不仅当包工头，还成立了公司，专门承包项目，可以说是建筑上赚到了第一桶金。

随后他就在纽瓦克埃尔伍德大道 （可能是200号）上购买了一座独栋豪宅。

这座房子虽然有点老，但却很出名。

曾经是国际知名歌剧歌手玛丽亚·杰里扎 (Maria Jeritza)的故居。

买了房子后，迪安就开始了躺平人生，不思进取，染上了酗酒和吸食违禁品的恶习。

所以他经常在家里没日没夜地喝酒，举办聚会，很快，存款被挥霍的差不多了。

虽然回到建筑工地，依旧可以赚钱，但潇洒惯了的他，心态已经不一样了，觉得建筑业虽然赚钱，但是太辛苦了。

于是他开始思考有没有什么工作既来钱快又轻松呢？

随着时间来到1990年，美国民众对于时尚美丽的追求越来越狂热，而且有钱人，为了好看，出手相当阔绰，从不吝啬花钱。

对应的一些养生水疗中心也就迎来了快速的发展。

刚好迪安在一家水疗中心干活时，结识了店老板迈克尔·哈特（Michael Hart）。

迈克尔觉得迪安是个人才，这样堕落下去可惜了，于是就语重心长地劝告他：

好好戒毒吧，然后跟着我干，肯定比你干工地赚得多。

也许是看到新鲜事物，也许是看到了发财的机会。

总之迪安信了迈克尔，果真戒掉了堕落的生活方式，到水疗中心上班。

最初他什么都不会，只能给客户做一些简单的脱毛工作。

早期是用蜡，后来随着激光脱毛技术的出现，迪安迅速成为一名专业的激光脱毛工。

经过勤加练习之后，这份工作他做得很是出色。

1995年，随着水疗中心老板迈克尔的去世，迪安前往纽约的曼哈顿寻求发展。

他来到一家由皮肤科医生劳里·波利斯 (Laurie Polis) 经营的水疗中心（SoHo Skin u0026 Laser Dermatology ）。

这家店可比之前的店规模大多了，更重要的是，这里的客户身份高贵。

很多都来自百老汇的演员以及好莱坞的明星，据说麦当娜 (Madonna)都是这里的常客。

迪安很喜欢这里，他更喜欢纽约这个遍布机会的城市。

在水疗中心干了1年多，在收获了客户的一致好评之余，逐渐膨胀的迪安决定另起炉灶——单干。

很快他就在公园大道上成立了自己的诊所SkinOvations，并租用了贵重的激光仪器。

在这里，他最先只做老本行——激光脱毛的业务。

在其俊俏的外表和娴熟的技术下，迪安的事业干得风生水起。

可随着钱越赚越多，好不容易戒掉的酗酒吸食违禁品的恶习又被捡起来了。

白天他一身白衣，举止得体，对客人态度温和。

可一到晚上，他就换了副嘴脸，开始无节制的酗酒和吸食违禁品。

因为工作关系，他接触到了一种阿片类鼻喷雾剂-布托啡诺Stadol。

这是种镇痛止痛类药物，通过鼻腔喷雾给药，2毫升相当于10毫升吗啡的功效。

迪安对这种药很是痴迷，其实他之前在水疗中心工作的时候，就经常趁患者麻醉期间，顺走这种药。

随着药瘾越来越大，光靠顺肯定是不够的。

于是他偷了劳里医生的处方单，伪造签名，私下多开这种药给自己用。

这药很贵，仅2.5毫升的一瓶就需要100美金，而迪安每天至少要用一瓶。

1998年10月，劳里·波利斯 (Laurie Polis)医生发现，有人伪造他的签名开了大量处方单。

这可不是开玩笑，乱用药可能会出人命的，于是她果断报警。

警方很快就查到迪安身上，还查到他非法持有违禁品等。

不过法院选择了宽大处理，只判了迪安三年的缓刑外加强制性戒毒。

迪安虽然挣钱快，但挥霍无度，从没有存款，现在又发生这件事，更让他捉襟见肘。

没办法，他只能将诊所搬到租金更低的地方。

为了搞快钱，他没日没夜地工作，周末都不休息。

他诊所的业务也是极度扩张，从最开始的激光脱毛，发展到激光去疤，激光嫩肤，激光去文身，以及各种面部护理的项目。

只要是给钱，他来者不拒。

戒了毒认真工作的迪安很快就笼络了一批忠实客户。

可历史再次重演。

有钱的迪安回归旧生活，又是酗酒加嗑药，工作也不上心了，挥霍完存款就算了，还债务缠身。

他只能向男友 格雷格·巴赫 (Greg Bach)借钱。

这个巴赫对待迪安也确实慷慨，几千美金几千美金的借了不少。

可嗑药的迪安是个无底洞，借再多也不够他花。

没有钱付租金，不得不再次搬家，将诊所搬到格拉梅西公园 (Gramercy Park)第18街附近。

此时的迪安算是走到了绝路，背负大量债务，和男友感情破裂。

诊所生意大不如前，还常有客人投诉，说在诊所治疗后皮肤出现严重问题，甚至有毁容的迹象。

2002年的9月份，迪安的诊所已经被3伙人盯上了。

其中有2伙人都是新闻记者，他们都收到消息说迪安非法行医，治坏了不少人，他们想暗访调查；

还有一伙人是警方，他是在劳里医生的举报下，开始对迪安和诊所开展调查。

2002年10月6日，经过一段秘密调查和取证，《纽约邮报》头版直接刊登了一则爆炸性新闻。

他会让你皮肤溃烂。

Heu0027u0027ll Make Your Skin Crawl.

这则新闻说的就是迪安。

大致内容是：

迪安没有医学知识，大学都没有毕业，之前只是个脱毛工。

后来他开了诊所，业务极速扩张，什么激光去胎记，激光去纹身，甚至激光去皮肤肿瘤的业务都有。

而这些操作都需要专业的医生背景和执照，迪安和他的诊所显然都不具备。

他还导致很多患者的皮肤问题恶化，引发了一些并发症。

在新闻报道下，迪安很快就因三项无证执业而被捕。

根据当时纽约的法律，无证行医的罪行并不是很大，最高也就4年监禁。

迪安缴纳了5000美金的保释金，被捕当天就被放了。

当然释放也有条件，那就是他不得再行医。

没了收入的迪安一盘算，自己背的债竟高达50万美金，这可不是小数目，现在还要打官司。

考虑再三，只有把之前在纽瓦克买的豪宅卖了，才能渡过眼下困境。

可房子已经破旧不堪。

为了顺利出售，他需要对房子进行简单的修缮，而修房子的这钱都是找男友巴赫借的。

之后迪安的律师和检方达成了认罪协议，只要迪安服刑6个月就可以了。

但是得配合检方，调查2名涉嫌医疗保险欺诈的医生。

这对于他来说，无疑是最好的结果了。

只要卖房还债，戒毒，再服刑6个月。

出狱后经营合规的业务，很快就能东山再起。

可迪安却顶风作案。

还没等法庭审判，又偷偷把诊所开到了曼哈顿西16街115号的一个公寓里，并在网上揽客。

也就在这期间，35岁的玛利亚很不幸的遇到了迪安。

迪安向玛利亚描述了他的成功和医学资历，并保证可以治好她的“黑毛舌”。

玛利亚治病心切，加上迪安看起来确实很专业的样子，细致和专业的态度也给她留下了不错的印象。

于是她就信了。

接下来，就出现了监控中的那一幕。

从玛利亚邮件的内容来看，2003年4月13日，玛利亚取了400美金的现金，就是赶往了迪安开在公寓的诊所，结果就再也没有出来。

与此同时，纽约大学医学中心的一位医生也提供了线索。

说是在4月13日，迪安曾打电话给他，询问如果女患者注射利多卡因出现抽搐和休克 该怎么办？

他告诉迪安，赶紧送到医院挂急诊进行抢救。

最终迪安究竟有没有将患者送去抢救，他就不知道了。

查到这里，警方心里已经有数，应该就是迪安害死了玛利亚，然后就出国躲避。

可现在玛利亚是活不见人死不见尸，没有遗体的案子。

警方很是被动，即使抓到迪安，也不好将其定罪。

就在这时，迪安的前男友巴赫提供了一条关键线索：

他说就在迪安出售纽瓦克的房子之前，发生了一件怪事。

明明第二天房子就要出售了，前一天迪安还神神秘秘的搞了一堆水泥在车库里倒腾。

当时他进去的时候，还被对方大骂了一顿，赶了出来。

当时他还闻到，空气中有一股怪味，时间刚好就是玛利亚失踪后的几天。

警方听闻，立马赶往纽瓦克的那栋房子，此时房子已经换了新主人。

警方沟通之后，房主同意检查车库。

2月18日，经过挖掘，一个黑色的手提箱从车库被挖出，里面装的正是失踪的玛利亚。

虽然迪安已经逃走，但是追查起来并不难，从出境的记录查到，他持有短期签证坐上了飞往哥斯达黎加的飞机。

再通过他和朋友的邮件，警方锁定了他的IP地址，哥斯达黎加的首都圣何塞。

一位追热点的记者，甚至比警方更快地找到了迪安的线索。

因为迪安经常游走于那里的同性夜总会和酒吧，一亮出他的照片，很快就有人认了出来。

警方将迪安的照片登报，很快一家度假村的老板就提供了线索，说：

报纸上的那家伙就住在我家度假村呢！

你们赶快来抓吧！

2004年2月26日，哥斯达黎加警方前往度假村，当时迪安正在酒店的泳池悠闲的喝着饮料。

面对突然出现的警察，他倒一点也不慌张，也没有做任何的抵抗，主动束手就擒。

迪安非常清楚自己的罪行。

如果回到美国，他要不就是一级谋杀罪名，判终身监禁。

要不就是二级谋杀罪名，至少25年，所以他的想法是绝不回美国。

他聘请一名移民律师，找到了一个漏洞，哥斯达黎加和美国的引渡协议中，是禁止引渡哥斯达黎加本国的公民。

迪安心想，要是我成为哥斯达黎加人，问题不就完美解决了嘛。

移民肯定是不行了。

于是他想到一个办法，就是找到他之前曾租住的房东夫妇，让对方收养他当养子，那么他的身份就变了。

这招从法律层面确实可行，可法官拒绝了收养协议。

原来是迪安找到的那对房东夫妇，年龄比他还小，儿子比父母大，这显然太荒唐，所以法官拒绝了。

虽然迪安后来又想了很多办法尝试阻止引渡，但最终都失败了。

2005年5月，迪安被顺利引渡到美国接受审判。

虽然该案件没有直接的目击者和证物，但是间接证据充足，迪安也明白难逃罪责，所以选择主动认罪。

他和检方达成了认罪协议，选择主动承认一级袭击罪和无证行医罪，换取20年的有期徒刑。

当然，迪安需要说出他的犯案过程。

迪安交代：

他欺骗玛利亚说自己是个医生，并且向对方保证，可以治好她的“黑毛舌”病。

就在2003年的4月14日，他和玛利亚约好，到他偷偷开在公寓的诊所进行治疗。

当玛利亚躺在手术台上的时候，迪安就开始给她的舌头注射麻醉剂利多卡因，一剂不管用时，他接着打第二剂，一连打了好几剂。

后来玛利亚就开始抽搐。

如果是专业的医生看到这种情况，一般就会明白，这可能是患者对利多卡因过敏。

只要注射对应的药物，并及时送到医院抢救，就不会出什么大问题。

可迪安不是医生，看到玛利亚抽搐后开始休克，手忙脚乱的他不知道该怎么办。

只能打电话给一个朋友，问到了纽约大学医学中心急诊室主任大卫的电话。

他赶紧给大卫打电话咨询：

如果女子注射了利多卡因导致了过敏性休克，该怎么办？

大卫告诉他：

赶紧叫救护车，送到医院进行抢救！

可迪安怕自己偷开的诊所被警方发现，怕保释期间违反规定继续无证行医的事被捅出来。

所以他没有实施抢救，就看着玛利亚静静的躺在那里。

在意识到玛利亚没有心跳之后，他找来了一个黑色的手提箱。

因为玛利亚的个子很小，所以他顺利地将其装进手提箱。

然后就若无其事地拿着手提箱装到车后备箱，开车回家。

等了2天，他将玛利亚埋到准备出售的房子车库下。

值得一提的是，玛利亚在利多卡因过敏之后，有可能并没有当场去世。

如果及时将其送到医院，她或许不会死。

但是迪安当时想到的只有毁尸灭迹，脑海里根本就没有救人的想法。

2003年9月份，迪安卖房出国，他的房子卖了45万美金，他欠巴赫9.5万美金，但只还了1万美金，别的债务也只还了很小一部分。

去哥斯达黎加之后，他并没有选择躲起来，而是用卖房的钱继续潇洒快活。

住在豪华的度假村，流连酒吧和KTV，直到被抓。

虽然迪安只被判了20年的监禁，但实际上，他在阿提卡惩教所待了17年，就因表现良好，被提前释放。

他在狱中大部分时间都在写作，出狱后，在一家杂货店担任维修工。

2022年，他接受了ABC节目组的采访，他承认自己不是医生，是无证行医。

在给玛利亚做治疗的前一天晚上，吸食了大量违禁品和酗酒，导致第二天还处于亢奋状态。

“我知道最后一次治疗期间我喝醉了，而且很兴奋。

她感到很不舒服，这是一个漫长的治疗过程，我使用了太多小瓶利多卡因了”

在采访中，迪安还首次公开向玛利亚的家人道歉。

“我每天都会想起玛丽亚或她的家人，以及为什么我表现得像个胆小鬼。

她真的很宽容，我从她那里得到很大启发。

我想，她在帮我蜕变，帮我成为一个好人”

“我永远无法弥补我所造成的罪恶，现在我所能做的，就是帮助其他人不要犯和我一样的错误。”

虽然迪安受到了法律的制裁，并且公开道歉。

但是对于玛利亚的家人来说，失去女儿的痛苦，是永远也无法弥补的。

值得一提的是，在玛利亚遇害之前，迪安已经开诊所7年之久了。

这7年时间，虽然有人投诉，但是他每次都能安然无恙，最多就是换个地址继续经营。

简单的激光脱毛还好，但复杂的激光治疗，按照规定，必须是有执照的医生才能进行。

迪安在没有医生资质的情况下，竟然可以这么长时间的无证行医，说明监管方面也存在问题。

放眼现在，激光嫩肤美肤等业务依旧非常火爆，尤其是美容医院里的各种项目。

爱美之心人皆有之，但一定要擦亮双眼，谨慎行事。