在东北的一个偏僻农村，时间倒回至六七十年代。那时候的冬天，大地被白雪覆盖，农活都停歇了下来，人们在漫长的冬日里寻找着消遣的方式。打牌，便成了许多家庭在这个季节里的娱乐活动。

村里有一户人家，男主人叫赵强。这天，赵强如往常一样在邻居家打牌，一直打到深夜。牌局结束后，他带着些许酒意，裹着厚厚的棉袄，深一脚浅一脚地走在回家的路上。

夜，黑得如同浓墨，寒冷的空气似乎能将人的呼吸都冻住。赵强走着走着，突然看到前方有一男一女两个孩童，手中提着灯笼。那灯笼散发着微弱的青光，在这漆黑的夜里显得格外诡异。赵强心中疑惑，谁家的孩子大晚上的跑出来呢？他刚想上前询问，可那两个孩童却像是察觉到了他的靠近，快速地向前跑去。赵强下意识地追了上去，追到一个转角处，那两个孩童却消失得无影无踪。

赵强揉了揉眼睛，以为是自己喝了酒产生的幻觉。他定了定神，继续往家走。不一会儿，他就到了家门口。然而，让他毛骨悚然的是，刚刚看到的那两个孩童正站在自家门外。女童面色惨白，指着门，声音平稳却带着丝死寂：“就这家了吗，就这家了吗。”男童机械地微微转动脑袋，眼神死死盯着女童：“就这家了，就这家了。”说完，男童便往门内走去，一眨眼就不见了踪影。赵强再仔细一看，女童也消失了。他急忙奔至门前，确认这确实是自己家，可门是关着的啊！他哆哆嗦嗦地拿出钥匙，打开门，看到屋内的灯光，心中稍稍安定了一瞬。

妻子听到动静，从屋里走了出来。赵强忙问：“你看见有小孩进来了吗？”妻子一脸莫名其妙：“没有啊，门不是锁着的吗，怎么会有小孩进来。”赵强听后，脊背发凉，浑身冷汗直冒。他的嘴巴哆嗦着说：“没事没事！”但从那以后，那个恐怖的夜晚就像一块沉重的石头，一直压在他的心头。

一年后，妻子生下了他们家唯一的男孩。女人很高兴，看着襁褓中的婴儿，脸上满是幸福的笑容。然而，赵强却满头大汗，他的脑海中总是浮现出那个夜晚的两个孩童。他不知道这一切意味着什么，但心中却隐隐有着一种不安。

随着时间的流逝，男孩健康快乐地长大了。他活泼开朗，给这个家庭带来了许多欢乐。赵强看着儿子一天天长大，心中的不安也渐渐被淡忘。

终于，男孩迎来了他的二十岁生日。这一天，家里热闹非凡，亲朋好友都来为男孩庆祝生日。大家围坐在一起，有说有笑，气氛十分融洽。男孩开心地吃着蛋糕和各种美食，脸上洋溢着幸福的笑容。

然而，就在大家沉浸在欢乐的氛围中时，意外发生了。男孩吃了一口饼，突然就噎住了。他的脸色瞬间变得通红，呼吸困难。大家惊慌失措，连忙采取各种急救措施，但都无济于事。最终，男孩在众人的惊恐和悲痛中停止了呼吸。

女人看到这一幕，顿时痛哭流涕，浑身瘫软。她无法接受这个残酷的事实，抱着儿子的尸体嚎啕大哭。赵强也悲痛欲绝，但他的眼中却流露出一种复杂的神情。他紧紧地抱着女人，喃喃道：“到时候了，这是到时候了……”